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cultura ALA SINISTRA

Formidabile
quella rivista L a notizia è che c’è stato un 

posto in Italia – anzi, nella  
sperduta provincia italiana – 
in cui il ’68 iniziò in anticipo 

di alcuni anni. La rivista quaderni 
piacentini nacque nel marzo del 1962 
dall’inquietudine soprattutto di due 
giovani, Piergiorgio Bellocchio e Gra-
zia Cherchi, tiratura di duecento co-
pie ciclostilate e un programma: «Si 
può e si deve essere seri senza essere 
noiosi. Con allegria». Come una rock 
band che comincia a suonare con chi-

di Nicola Mirenzi ▪▪ Amici
Milano, 1988, Parco Solari. Da sinistra, 
Piergiorgio Bellocchio (1931-2022) e 
Grazia Cherchi (1937-95) – fondatori 
nel 1962 della rivista quaderni piacentini 
– con Goffredo Fofi, oggi 88 anni, che 
ne fu uno dei principali collaboratori. 
L’ultimo numero uscì nel 1984

Partiti con duecento copie, i quaderni piacentini divennero 
la pubblicazione più significativa del ‘68. Ora un saggio ripercorre 

l’esperienza collettiva di un gruppo di intellettuali eretici. 
Tra idee innovatrici e qualche abbaglio “maoista”
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diò l’Italia, arrivando a vendere 13 
mila copie. Tant’è che non si legge un 
racconto di cosa furono quegli anni 
definiti «formidabili» senza che a un 
certo punto salti fuori che quaderni 
piacentini era la lettura decisiva. «La 
rivista più significativa del ’68 inno-
vatore», secondo Rossana Rossanda, 
certo non una simpatizzante. Sebbe-
ne già nel 1969, l’anno totem dell’u-
nione operai-studenti, il battesimo 
dell’“autunno caldo”, la rivista aves-
se dichiarato fallita la rivoluzione e 
chiusa la fase delle speranze suscitate 
dal movimento giovanile. Si erano af-
fermati dogmatismi e settarismi, ave-
vano prevalso i gruppuscoli, erano 
tornate le dinamiche tipiche di capi 
e capetti. 

Pagina per pagina
Sono scoperte, queste, che si fanno leg-
gendo il libro di Daniela Cremona, Bio-
grafia di una rivista, pubblicato dalla 
casa editrice Le Piccole Pagine, con la 
cura di Gianni D’Amo. Due persone, 
Cremona e D’Amo, che sempre a Pia-
cenza, anni dopo,  raccoglieranno l’ere-
dità della rivista ormai chiusa, grazie al 
magistero di Bellocchio e un piccolo 
circolo chiamato Karl Marx. Il libro è il 
più completo lavoro mai fatto sulla sto-
ria di quaderni piacentini. Uno studio 
pagina per pagina della rivista che chiu-
se la prima serie nell’aprile del 1980, 
dopo 18 anni di attività, pubblicando il 
numero 74. È la stagione che passa in 
rassegna l’autrice. Morta nell’estate del 
2012, non ancora cinquantasettenne. 
Il testo del saggio è il frutto della sua 
tesi di laurea in filosofia all’Università 
statale di Milano, discussa nel 1995, alla 
soglia dei quarant’anni, mentre lavora-
va già da quindici alle Ferrovie dello 
stato, dopo il lavoro nella pompa di ben-
zina del padre e quello di operaia ma-
nutentrice di linea delle ferrovie. 

Avventurandosi nel libro di questa 
lavoratrice, militante e studiosa – che si 
scusa, «ma non troppo», di essere assai 
vicina all’oggetto studiato – si scopre 
che già negli anni precedenti il Ses- →

tarra, basso e batteria nel sottoscala 
di casa e poi esplode nel mondo – o 
quei nerd che inventarono solitari i 
computer nei garage californiani – 
pochi anni più tardi la rivista diventò 
mitica per il movimento che incen-
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santotto era successo tutto l’essenziale 
sulla rivista. Era stato intervistato Her-
bert Marcuse, il pensatore chiave del 
movimento globale, autore di L’uomo 
a una dimensione, testo di culto del 
movimento; raccontata la novità della 
nuova sinistra americana da un lungo 
saggio di Renato Solmi, in cui ci sono 
– e siamo ancora nel 1965 – il movimen-
to per i diritti civili e la lotta dei neri del 
sud, la nascita della New Left, l’anti au-
toritarismo. E ancora: erano emersi i 
temi dell’antipsichiatria, il lavoro di 
critica alle istituzioni della società oc-
cidentale, a partire dalla famiglia, la 
scuola, l’università. Tutto ciò, ossia il 
bagliore del mondo, guardato dalla pro-
spettiva di una città di provincia com’e-
ra Piacenza, dove aveva sede la redazio-
ne della rivista, a Via Poggiali 41. 

Cina troppo vicina
Era tutto straordinario sulle pagine di 
quaderni piacentini? Certo che no. Si 
rimane colpiti dall’abbaglio che anche 
loro – sebbene meno di quasi tutti i 
gruppi di sinistra dell’epoca – presero 
di fronte al comunismo della Cina di 
Mao, le cui tesi a un certo punto assun-
sero agli occhi di Edoarda Masi, che ne 
scriveva, «una rilevanza generale», di-
ventando un modello da seguire. «Si 
può essere dirigenti rivoluzionari solo 
facendo corpo coi dominati» scriveva. 
Senza mai dire che la rivoluzione cul-
turale aveva ottenuto tale risultato con 
le purghe dei dirigenti sgraditi a Mao, 
rieducando i loro figli nei campi, al 
prezzo di un milione di morti, dopo i 
45 milioni delle politiche del grande 
balzo in avanti. Ciò anche quando 
Gianni Sofri, nel settembre del 1971, 
scrive «l’articolo di svolta», la fine 
dell’innamoramento cinese della rivi-
sta, in seguito all’apertura di Mao al 
presidente statunitense Richard 
Nixon. Altri ci metteranno parecchi 
anni in più per ravvedersi.  

Di quaderni piacentini il marxismo 
è ciò che è invecchiato peggio, sebbene 
fosse stato esercitato in forme origina-
li. E anche Franco Fortini, che della ri-

vista è stato un padre scorbutico e ge-
neroso, un collaboratore costante, 
spesso un pungolo, nella prefazione 
che scrive Gianni D’Amo appare ritrat-
to in una veste inconsueta, poco comu-
nista, immerso nel “nesso religio-
ne-storia-civiltà”. Uno che scrive: “Ne 
voglio ancora, di questa eredità cristia-
na. Combattere, pur restando a fianco 
dei partiti del proletariato, perché sia 
restituita un’esistenza al mare, all’ac-
qua, alle campagne, alle città, al passa-
to, alle parole, è, anche se non solo, un 
architrave cristiano”. Più san Francesco 
che Lenin.  

Migliaia di chilometri
La rivista ha fatto germogliare scrittori 
e critici come Goffredo Fofi, ha creato 
rubriche irriverenti come Da leggere 
– da non leggere, ha ospitato dibattiti 
cruciali per il proprio tempo, come 
quello tra il filosofo Jürgen Habermas 
e uno dei capi del ’68 tedesco, Rudi Dut-
schke, ha visto prima di altri gli errori 
della propria generazione, invitando a 
correggerli. Ma c’è anche qualcos’altro. 

Un’idea della cultura e della politica 
come “autogestione”, la definisce Cre-
mona. Era ciò che spingeva Piergiorgio 
Bellocchio a percorrere migliaia di chi-
lometri in macchina con le copie della 
rivista per portarle ai librai, per pren-
dere accordi sulla distribuzione, per 
incontrare persone da coinvolgere 
nell’impresa. Dal primo all’ultimo nu-
mero quaderni piacentini si resse sul-
le proprie gambe, senza editori, dopo 
l’avvio pagato con i soldi di Bellocchio. 

Bellocchio l’antidivo
Dalle pagine del libro di Cremona 
emerge chiaramente che l’anima e il 
cuore della rivista era lui, Piergiorgio 
Bellocchio. Malgrado la sua scelta di 
essere invisibile più che poteva. Il suo 
nome non compariva sotto il titolo del-
la rubrica che scriveva, Il franco tirato-
re. Si prendeva tutte le responsabilità e 
pochi palcoscenici. Aveva abolito la 
distinzione tra il lavoro manuale e in-
tellettuale. Curava il trasporto e l’idea-
zione della rivista, i rapporti con i col-
laboratori e quelli con le case editrici, 
gli abbonati e la tipografia, scriveva e 
spediva i pacchi. Il contrario dell’intel-
lettuale star della contemporaneità, 
protagonista della società dello spetta-
colo culturale, il divo che partecipa ai 
festival, ritratto come i modelli di una 
pubblicità, centinaia di persone ad 
ascoltarlo che pendono dalle sue lab-
bra, cioè dall’auctoritas della celebrità. 
L’ansia di allargare il pubblico dello 
show. Macinare numeri. Per Bellocchio 
invece contava suscitare nell’interlo-
cutore la domanda radicale: «Che fare? 
Come vivere?». Per questo era convinto 
che «il lavoro diretto a un pubblico ri-
stretto sia l’unico efficace», come la 
lezione di un insegnante, il colloquio 
tra compagni di lavoro, persone di fa-
miglia, amici. La comunità, non la folla. 
La persona anziché la massa. Ecco cosa 
c’entra la parola “biografia”, il richiamo 
alla vita, nel titolo di un libro su una 
rivista. 
Nicola Mirenzi
© riproduzione riservata
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▪▪ Il libro
Biografia di una rivista. “Quaderni piacentini” 
e il Sessantotto (Le Piccole Pagine, 376 
pagine, 20 euro, a cura di Gianni D’Amo) 
e l’autrice, Daniela Cremona (1955-2012) 

Il testo del saggio è frutto 
di una tesi di laurea discussa 
vent’anni fa da Daniela 
Cremona, militante e studiosa. 
È il più completo lavoro mai 
fatto sulla storia dei “quaderni” 
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