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UALCHE mese fa, la Fonda-
zione Francesco De Sanctis 
mi ha invitato a partecipare 
alla rassegna dell’Audito-

rium di Roma, Lezioni di letteratura, 
per parlare di Aldo Moro e delle Briga-
te rosse. Ho risposto che avrei parteci-
pato volentieri, ma solo se avessi potu-
to parlare dell’ultimo libro di mio fra-
tello Piergiorgio, Diario del Novecento. 
Si tratta di una selezione degli scritti 
contenuti in 208 grossi quaderni (per 
lo più agende riusate) con pensieri, ac-
cenni di saggi, racconti, aforismi, os-
servazioni, citazioni, elenchi, sketch, 
ritagli di giornale. Un materiale dal 
quale, insieme a Gianni D’Amo – che ha 
curato il volume – aveva ricavato una 
prima antologia, pescando dai vent’an-
ni che vanno dal 1980 al 2000 (gli scrit-
ti proseguono fino al 2022). 

Il dispiacere è che Piergiorgio sia 
morto il 18 aprile dell’anno scorso pri-
ma di poter vedere pubblicato il libro. 
Altri valuteranno la statura di Piergior-
gio come critico e scrittore. Io posso 
dire che leggerlo è stato un risveglio. Mi 
ha stupito la ricchezza che è contenuta 
nel libro, ma ho l’amarezza che l’origi-
nalità di Piergiorgio sia in larga parte 
sconosciuta anche in Italia. Di qui la 
mia offerta di parlare di lui all’Audito-
rium. Offerta che è stata accettata.

Confesso di essere in debito con 
Piergiorgio per parecchie cose. Avevo 
meno di vent’anni quando lui – allora 
direttore della rivista Quaderni Pia-
centini, fondata nel 1962 insieme a 
Grazia Cherchi – mi portava agli 
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appuntamenti con i grandi intellettua-
li con cui collaborava, a Milano, a Tori-
no: Franco Fortini, Cesare Cases, Sergio 
Solmi, Vittorio Sereni, Sebastiano Tim-
panaro e tanti altri che in lui avevano 
trovato un riferimento speciale. Io me 
ne stavo in un angolo senza aprire boc-
ca, non volevo dire sciocchezze. Ma ero 
incantato da quelle discussioni in cui 
si parlava di poesia e destini generali, 
di pittura, politica, disobbedienza, po-
tere, rivolta, bellezza. Col Sessantotto 
la rivista arrivò a vendere fino a venti-
mila copie. Un momento d’oro. Non 
solo culturalmente. L’ebbrezza di que-
gli anni di utopia politica – erano gli 
anni Sessanta e Settanta – aveva smos-
so anche il ritegno di Piergiorgio, la sua 
aristocratica e provinciale riservatez-
za. Si era gettato in quell’impresa cul-
turale e politica. Incontrava persone, 
organizzava riunioni, progettava atti-
vità. Al culmine di quell’esperienza, nel 
1971, arrivò a scrivermi una lettera per 
annunciarmi che intendeva rinunciare 
al patrimonio di famiglia, di cui era il 
custode. Lo sconsigliarono i suoi amici 
di sinistra, dicendogli che non c’era 
bisogno di spogliarsi delle proprietà 
per essere vicini al proletariato. Nono-
stante la tentazione forte di rinunciare 
al patrimonio, si ritrasse. 

Alla morte di mio padre, nel 1956, 
Piergiorgio era diventato procuratore 
responsabile di una famiglia di otto 
figli. Insieme al mio gemello Camillo, 
io ero il più piccolo. Il più grande, Pao-
lo, soffriva di schizofrenia. La seconda, 
Letizia, era nata sordomuta. Il terzo era 
Piergiorgio, e fu lui a caricarsi il peso 
di questa famiglia difficile. 

A me fece da padre. A 17 anni non mi 
ero accorto del vuoto che aveva spa-
lancato dentro di me la morte di papà. 
Piergiorgio supplì a questa mancanza 
anche nei piccoli dettagli. Non facen-
domi mancare il denaro indispensabi-
le per le sigarette, i libri, il cinema e 
ogni altro extra, e proteggendomi dai 
casini che combinavo con le 
donne. Due in particolare. 
Una che mi aveva ingannato, 
attribuendomi una paterni-
tà non mia, l’altra che mi 
perseguitava, e dalla quale 

scappai fuggendo a Parigi, coperto da 
Piergiorgio, benché proprio lui avesse 
criticato quel rapporto in due modi 
diversi: da destra e da sinistra. Da de-
stra, perché una volta portai a casa 
quella donna senza essere sposati, e a 
lui sembrò un’offesa inutile verso no-
stra madre, profondamente religiosa. 
E da sinistra, poiché intuì la negativi-
tà del legame, e avrebbe preferito fa-
cessi regolarmente il servizio militare 
anziché allontanarlo come fosse la 
rovina, recitando malattie e finti rico-
veri che quella donna otteneva per me.

PROVARE TUTTO
Pagai l’errore. Perché gli errori si paga-
no sempre. Ma senza la severità auto-
ritaria che, in queste circostanze, met-
tevano in più i padri. Un atteggiamento 
di cui Piergiorgio era privo. Al contra-
rio, mi fece provare tutto. Dopo la ma-
turità, passai dalla facoltà di Legge 
della Statale di Milano ai corsi di reci-
tazione presso l’Accademia dei Filo-
drammatici, poi al Centro sperimenta-
le di cinematografia a Roma: prima per 
frequentare i corsi da attore, in seguito 
quelli da regista. E lui scrisse per me la 
tesi che era necessaria per compiere 
quest’ultimo passaggio: un meraviglio-
so saggio su Federico Fellini che si chiu-
deva con dei versi di uno dei suoi poeti 
preferiti, Wystan Hugh Auden. 

Amava moltissimo il cinema, Pier-
giorgio, e da ragazzo il suo gusto mi 
influenzò profondamente. Aveva una 
sensibilità spiccata per le immagini, 
essendo stato anche un bravo disegna-
tore. Anche nel libro c’è una forte traccia 
di questo talento. Mi fece amare Stanley 
Kubrick, ma anche il cinema politico di 
All’armi, siam fascisti!, di cui il suo 
amato Fortini aveva scritto il testo. I 
nostri sguardi cinematografici si diffe-
renziarono quando andai via da Piacen-
za e cominciai ad apprezzare l’estetica 
di Michelangelo Antonioni, mentre lui 
e la rivista la contestavano. Con fran-

chezza criticò la sceneggiatura di I pu-
gni in tasca che io avevo scritto a Lon-
dra, lontano dal manicomio in miniatu-
ra che era la mia famiglia. Non gli piac-
que. Eppure con grande lealtà e 
generosità, insieme a mio fratello Toni-
no, mi permise con la sua personale 
garanzia di ottenere un prestito dalla 
Banca Commerciale, grazie al quale fe-
ci quel film che nessun produttore 
avrebbe mai finanziato.

I nostri rapporti si diradarono, dopo 
la sfortuna di avere avuto una fortuna 
troppo precoce, quando iniziai a segui-
re il percorso dell’analisi collettiva di 
Massimo Fagioli, psichiatra radical-
mente antifreudiano. Piergiorgio ven-
ne al Festival di Locarno, che presenta-
va una retrospettiva completa del mio 
lavoro e anche una mostra dei miei 
quadri di gioventù, di cui lui fece una 
presentazione nel catalogo. E dove fu 
presentato il film di Massimo Fagioli Il 
cielo della luna che raccolse a Locarno 
tutti i “fagioliani”. Piergiorgio se ne 
andò irritato dalla presenza di Fagioli 
che era l’opposto di Amleto, il suo eroe 
antieroe, ma ancor di più attonito dai 
fagioliani che lo avevano seguito fin lì 
per applaudirlo e adorarlo. Non li ca-
piva. E soprattutto: non capiva più me. 
Mi scrisse una lettera molto dura e io, 
che ero in un profondo coinvolgimento 
fagioliano (sia pure con alcune perples-
sità), non la presi bene. 

Gli anni Settanta erano finiti da un 
Marco Bellocchio  

pezzo. Il terrorismo, la droga, la disil-
lusione politica avevano risucchiato 
non solo una generazione intera, ma 
anche lui. Viveva sempre più appartato. 
In un ritiro che non assomigliava alla 
luminosa estraneità dei saggi orienta-
li. Era fatto di amarezza e dolore nasco-
sti. Mi aveva confessato, dopo la chiu-
sura di Quaderni piacentini, di voler 
fare un’altra rivista. Avrebbe voluto 
chiamarla Prima di crepare. Per dire 
della sua prospettiva ottimistica. Per 
fortuna, cambiò idea e insieme ad Al-
fonso Berardinelli la chiamò Diario. 

Dopo la mia separazione da Fagioli 
(non rinnegato), i nostri rapporti sono 
ripresi, seppur con un’intensità minore 
che in passato. La riconciliazione piena 
è avvenuta, però, quando ho girato Marx 
può aspettare, il documentario d’inda-
gine familiare sul suicidio del mio fra-
tello gemello, Camillo. L’ho intervistato 
a lungo, scavando in un dolore profon-
dissimo che non ci eravamo mai raccon-
tati. Insieme siamo andati all’avventu-
ra, alla ricerca del senso di quel gesto. 
Ma c’è un sentimento sgradevole che ho 
provato di fronte a lui. Mi irritava vede-
re che era come un vecchio motore im-
polverato. Bastava accenderlo e ripar-
tiva scattante. L’intelligenza, la capaci-

tà di giudizio, l’imprevedibilità degli 
accostamenti. Era capace di costringer-
ti a pensare, se stimolato, su qualsiasi 
argomento. Eppure aveva deciso di te-
nere tutto per sé. Passivamente. Da anni, 
viveva appartato. Senza ricevere offerte, 
ma anche senza far nulla per avere un 
posto da cui parlare agli altri, un palco-
scenico nazionale. Desiderava invece 
sparire, rendersi invisibile, praticando 
fino all’ultimo una tenace forma di sa-
botaggio di sé. Questo mi faceva rabbia. 
Mi sembrava uno spreco.

SENZA PENSIONE
In una delle ultime interviste che ha 
rilasciato ha detto che era uno dei po-
chi italiani a non percepire una pen-
sione. Non era diventato povero, ma 
con gli anni anche il patrimonio di 
famiglia si era ristretto. Man mano che 
acquisivo notorietà, lui guadagnava in 
invisibilità, fino al punto di non essere 
più noto a nessuno, se non a pochi. 
Mentre in passato era stato l’opposto. 
Era lui il Bellocchio famoso. Questo 
ribaltamento ha generato invidia? Non 
credo. Nella vita mi è accaduto di sen-
tire l’invidia di persone che pure mi 
erano vicine e care. Mai però ho senti-
to l’invidia di Piergiorgio. 

A pagina 58 di Diario del Novecento 
scrive che «l’esperienza precoce della 
sventura» ha eliminato nella nostra 
famiglia e alla radice «il desiderio di 
salire economicamente e socialmente», 

togliendo «ogni sapore a quel tipo di 
ambizione». Non sono, e non sono mai 
stato d’accordo con lui. Pur essendo un 
Bellocchio, ho reagito con tutte le mie 
forze alla disgrazia e alla maledizione 
della mia famiglia. Ce l’ho messa tutta 
per non rimanere impigliato nelle an-
gosce in cui sono cresciuto. Per liberar-
mi. È quel che ho fatto tutta la vita. E 
che intendo continuare a fare. Spen-
dendo quel briciolo di celebrità che 
possiedo a favore di Piergiorgio e del 
suo libro. Non illudendomi certo che 
Diario del Novecento scali le classifi-
che. Ma che non rimanga nel recinto dei 
pochi, questo sì, mi sembrerebbe meno 
ingiusto. Nei confronti di Piergiorgio. 
E della sua opera.

«CRITICÒ MOLTO 
IL MIO PRIMO FILM,  

I PUGNI 
IN TASCA. MA MI 
FECE OTTENERE 

 IL PRESTITO  
PER PRODURLO»

PER IL CICLO Lezioni di 
Letteratura, organizzato dalla 

Fondazione De Sanctis  
al Teatro Studio Borgna 
dell’Auditorium Parco della Musica 
di Roma, mercoledì 29 marzo Marco 
Bellocchio ricorderà il fratello 
assieme al critico letterario Alfonso 
Berardinelli, che di Piergiorgio fu a 
lungo amico e collaboratore. 
L’incontro parte da Diario del 
Novecento, l’ultima opera, curata da 
Gianni D’Amo e uscita postuma, del 
Bellocchio maggiore: una selezione 
da 20 anni di appunti, riflessioni, 
citazioni, foto, ritagli, collage, che 
danno una lettura molto personale, 
acutissima, del secolo passato.    
(Info e biglietti: auditorium.com)

 SFOGLIANDO 
IL DIARIO  

DI UN SECOLO   
VOLATO VIA

Sopra da sinistra, Piergiorgio, Letizia, Alberto, 
Maria Luisa e Marco Bellocchio dal film Marx 

può aspettare (2021). Nella foto d’epoca,  
i genitori con sei degli otto figli. In basso a 

sinistra una scena da I pugni in tasca (1965)

(Testo scritto con Nicola Mirenzi)W
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