CULTURA
ALBUM DI FAMIGLIA

IL REGISTA MARCO RICORDA QUI IL FRATELLO
PIERGIORGIO, SCOMPARSO UN ANNO FA.

UN INTELLETTUALE APPARTATO E INASCOLTATO.
«SONO IN DEBITO CON LUI. MI HA FATTO DA PADRE»

Poeagngio Bellocthio
Diario del
Novecenlo

A sinistra, il critico
letterario e scrittore
Piergiorgio
Bellocchio
(Piacenza 1931-2022)
in un collage
realizzato dal regista
Marco (83 anni), suo
fratello minore. Qui
sopra, Diario del
Novecento, I'ultimo
libro, pubblicato
postumo,

di Piergiorgio

(il Saggiatore,

612 pagine, 35 euro,
a cura di Gianni
D’Amo)

di Marco Bellocchio

UALCHE mese fa, la Fonda-

zione Francesco De Sanctis

mi ha invitato a partecipare

alla rassegna dell’Audito-
rium di Roma, Lezioni di letteratura,
per parlare di Aldo Moro e delle Briga-
terosse. Ho risposto che avrei parteci-
patovolentieri, ma solo se avessipotu-
to parlare dell'ultimo libro di mio fra-
tello Piergiorgio,Diario del Novecento.
Si tratta di una selezione degli scritti
contenuti in 208 grossi quaderni (per
lo pitiagende riusate) con pensieri, ac-
cenni di saggi, racconti, aforismi, os-
servazioni, citazioni, elenchi, sketch,
ritagli di giornale. Un materiale dal
quale,insieme a Gianni D’Amo—-cheha
curato il volume — aveva ricavato una
primaantologia,pescando daivent'an-
ni che vanno dal 1980 al 2000 (gli scrit-
ti proseguono fino al 2022).

11 dispiacere & che Piergiorgio sia
morto il 18 aprile dell’anno scorso pri-
ma di poter vedere pubblicato il libro.
Altrivaluterannolastaturadi Piergior-
gio come critico e scrittore. Io posso
direcheleggerloéstatounrisveglio. Mi
ha stupitolaricchezza che & contenuta
nel libro, ma ho l'amarezza che 1'origi-
nalita di Piergiorgio sia in larga parte
sconosciuta anche in Italia. Di qui la
mia offerta di parlare di lui all’Audito-
rium. Offerta che ¢ stata accettata.

Confesso di essere in debito con
Piergiorgio per parecchie cose. Avevo
meno di vent'anni quando lui — allora
direttore della rivista Quaderni Pia-
centini, fondata nel 1962 insieme a

Grazia Cherchi—mi portavaagli =
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appuntamenticonigrandiintellettua-
1i con cui collaborava, a Milano, a Tori-
no:FrancoFortini,Cesare Cases,Sergio
Solmi,Vittorio Sereni, Sebastiano Tim-
panaro e tanti altri che in lui avevano
trovato un riferimento speciale. Io me
nestavoinunangolo senzaaprire boc-
ca,non volevo dire sciocchezze. Ma ero
incantato da quelle discussioni in cui
si parlava di poesia e destini generali,
dipittura, politica, disobbedienza, po-
tere, rivolta, bellezza. Col Sessantotto
larivista arrivo a vendere fino a venti-
mila copie. Un momento d'oro. Non
solo culturalmente. L'ebbrezza di que-
gli anni di utopia politica — erano gli
anni Sessanta e Settanta—aveva smos-
soancheilritegnodiPiergiorgio,lasua
aristocratica e provinciale riservatez-
za. Si era gettato in quell'impresa cul-
turale e politica. Incontrava persone,
organizzava riunioni, progettava atti-
vita.Al culmine di quell’esperienza,nel
1971, arrivo a scrivermi una lettera per
annunciarmicheintendevarinunciare
al patrimonio di famiglia, di cui era il
custode.Losconsigliaronoisuoiamici
di sinistra, dicendogli che non c’era
bisogno di spogliarsi delle proprieta
peresserevicini al proletariato. Nono-
stantelatentazioneforte dirinunciare
al patrimonio, si ritrasse.

Alla morte di mio padre, nel 1956,
Piergiorgio era diventato procuratore
responsabile di una famiglia di otto
figli. Insieme al mio gemello Camillo,
io eroil piu piccolo. Il piu grande, Pao-
lo,soffriva dischizofrenia.Laseconda,
Letizia,eranatasordomuta.Ilterzoera
Piergiorgio, e fu lui a caricarsi il peso
di questa famiglia difficile.

Amefecedapadre.A17 anninonmi
ero accorto del vuoto che aveva spa-
lancato dentro di me la morte di papa.
Piergiorgio supplia questamancanza
anche nei piccoli dettagli. Non facen-
domimancareil denaroindispensabi-
le per le sigarette, i libri, il cinema e
ogni altro extra, e proteggendomi dai
casini che combinavo conle

scappai fuggendo a Parigi, coperto da
Piergiorgio, benché proprio lui avesse
criticato quel rapporto in due modi
diversi: da destra e da sinistra. Da de-
stra, perché una volta portai a casa
quella donna senza essere sposati, e a
lui sembro un’offesa inutile verso no-
stra madre, profondamente religiosa.
E da sinistra, poiché intui la negativi-
ta del legame, e avrebbe preferito fa-
cessiregolarmenteil serviziomilitare
anziché allontanarlo come fosse la
rovina, recitando malattie e finti rico-
veriche quella donna otteneva perme.

PROVARE TUTTO

Pagail’errore. Perché gli errori si paga-
no sempre. Ma senza la severita auto-
ritaria che, in queste circostanze, met-
tevanoin piuipadri.Un atteggiamento
di cui Piergiorgio era privo. Al contra-
rio, mi fece provare tutto. Dopo la ma-
turita, passai dalla facolta di Legge
della Statale di Milano ai corsi di reci-
tazione presso 1’Accademia dei Filo-
drammatici, poi al Centro sperimenta-
ledicinematografiaa Roma: prima per
frequentareicorsidaattore,in seguito
quelli daregista. E lui scrisse permela
tesi che era necessaria per compiere
quest’ultimo passaggio: unmeraviglio-
sosaggiosuFedericoFellinichesichiu-
deva con dei versi di uno dei suoi poeti
preferiti, Wystan Hugh Auden.

Amava moltissimo il cinema, Pier-
giorgio, e da ragazzo il suo gusto mi
influenzo profondamente. Aveva una
sensibilita spiccata per le immagini,
essendo stato anche un bravo disegna-
tore.Anchenellibroc’éunafortetraccia
diquestotalento.Mifece amareStanley
Kubrick, ma anche il cinema politico di
All’armi, siam fascisti!, di cui il suo
amato Fortini aveva scritto il testo. I
nostri sguardi cinematografici si diffe-
renziaronoquandoandaiviadaPiacen-
za e cominciai ad apprezzare l'estetica
di Michelangelo Antonioni, mentre lui
e la rivista la contestavano. Con fran-

donne. Due in particolare.
Unachemiavevaingannato,
attribuendomiuna paterni-
ta non mia, l'altra che mi
perseguitava, e dalla quale
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«CRITICOMOLTO
ILMIOPRIMOFILM,

INTASCA.MAMI
FECEOTTENERE
ILPRESTITO

PER PRODURLO»

IPUGNI

chezza critico la sceneggiatura di I pu-
gniin tasca che io avevo scritto a Lon-
dra,lontanodalmanicomioin miniatu-
ra che era la mia famiglia. Non gli piac-
que. Eppure con grande lealta e
generosita, insieme a mio fratello Toni-
no, mi permise con la sua personale
garanzia di ottenere un prestito dalla
Banca Commerciale, grazie al quale fe-
ci quel film che nessun produttore
avrebbe mai finanziato.

Inostrirapportisidiradarono,dopo
la sfortuna di avere avuto una fortuna
troppoprecoce,quandoiniziaiasegui-
re il percorso dell’analisi collettiva di
Massimo Fagioli, psichiatra radical-
mente antifreudiano. Piergiorgio ven-
neal Festival di Locarno, che presenta-
va una retrospettiva completa del mio
lavoro e anche una mostra dei miei
quadri di gioventu, di cui lui fece una
presentazione nel catalogo. E dove fu
presentato il film di Massimo Fagioli Il
cielo dellaluna cheraccolse a Locarno
tutti i “fagioliani”. Piergiorgio se ne
ando irritato dalla presenza di Fagioli
che eral’opposto di Amleto, il suo eroe
antieroe, ma ancor di piu attonito dai
fagioliani che lo avevano seguito fin 1i
per applaudirlo e adorarlo. Non li ca-
piva. E soprattutto: non capiva piu me.
Mi scrisse una lettera molto dura e io,
cheeroinunprofondo coinvolgimento
fagioliano (siapureconalcuneperples-
sita), non la presi bene.

Gli anni Settanta erano finiti da un

Sopra da sinistra, Piergiorgio, Letizia, Alberto,
Maria Luisa e Marco Bellocchio dal film Marx
puo aspettare (2021). Nella foto d’epoca,

i genitori con sei degli otto figli. In basso a
sinistra una scena da I pugni in tasca (1965)

pezzo. Il terrorismo, la droga, la disil-
lusione politica avevano risucchiato
non solo una generazione intera, ma
anchelui.Viveva semprepiuappartato.
In un ritiro che non assomigliava alla
luminosa estraneita dei saggi orienta-
li.Erafattodiamarezzaedolorenasco-
sti. Mi aveva confessato, dopo la chiu-
sura di Quaderni piacentini, di voler
fare un’altra rivista. Avrebbe voluto
chiamarla Prima di crepare. Per dire
della sua prospettiva ottimistica. Per
fortuna, cambio idea e insieme ad Al-
fonso Berardinelli la chiamo Diario.
Dopo la mia separazione da Fagioli
(non rinnegato), i nostri rapporti sono
ripresi,seppurconun’'intensitaminore
cheinpassato.Lariconciliazione piena
éavvenuta,pero,quandoho girato Marx
puo aspettare,il documentario d'inda-
gine familiare sul suicidio del mio fra-
tello gemello, Camillo. L'hointervistato
a lungo, scavando in un dolore profon-
dissimochenoncieravamomairaccon-
tati. Insieme siamo andati all’avventu-
ra, alla ricerca del senso di quel gesto.
Mac'éunsentimento sgradevolecheho
provato difronte a lui. Miirritava vede-
re che era come un vecchio motore im-
polverato. Bastava accenderlo e ripar-
tiva scattante. L'intelligenza, la capaci-

ta di giudizio, 'imprevedibilita degli
accostamenti.Eracapacedicostringer-
ti a pensare, se stimolato, su qualsiasi
argomento. Eppure aveva deciso di te-
neretuttopersé.Passivamente.Daanni,
vivevaappartato.Senzaricevere offerte,
ma anche senza far nulla per avere un
posto da cuiparlare agli altri, un palco-
scenico nazionale. Desiderava invece
sparire, rendersi invisibile, praticando
fino all'ultimo una tenace forma di sa-
botaggio disé.Questomifacevarabbia.
Mi sembrava uno spreco.

SENZA PENSIONE

In una delle ultime interviste che ha
rilasciato ha detto che era uno dei po-
chi italiani a non percepire una pen-
sione. Non era diventato povero, ma
con gli anni anche il patrimonio di
famigliasieraristretto.Manmanoche
acquisivonotorieta,lui guadagnavain
invisibilita, finoal punto dinon essere
piu noto a nessuno, se non a pochi.
Mentre in passato era stato 1'opposto.
Era lui il Bellocchio famoso. Questo
ribaltamentohageneratoinvidia? Non
credo. Nella vitami e accaduto di sen-
tire l'invidia di persone che pure mi
erano vicine e care. Mai pero ho senti-
tol'invidia di Piergiorgio.

Apagina 58 di Diario del Novecento
scrive che «l'esperienza precoce della
sventura» ha eliminato nella nostra
famiglia e alla radice «il desiderio di
salireeconomicamente esocialmentey,

SFOGLIANDO

IL DIARIO
DI UN SECOLO
VOLATO VIA

ER IL CICLO Lezioni di

Letteratura, organizzato dalla
Fondazione De Sanctis
al Teatro Studio Borgna
dell’Auditorium Parco della Musica
di Roma, mercoledi 29 marzo Marco
Bellocchio ricordera il fratello
assieme al critico letterario Alfonso
Berardinelli, che di Piergiorgio fu a
lungo amico e collaboratore.
Lincontro parte da Diario del
Novecento, I'ultima opera, curata da
Gianni D’Amo e uscita postuma, del
Bellocchio maggiore: una selezione
da 20 anni di appunti, riflessioni,
citazioni, foto, ritagli, collage, che
danno una lettura molto personale,
acutissima, del secolo passato.
(Info e biglietti: auditorium.com)

[ FAIONI
LETTE
RATURA

togliendo «ogni sapore a quel tipo di
ambizioney». Non sono, e non sono mai
statod’accordo conlui.Puressendoun
Bellocchio, ho reagito con tutte le mie
forze alla disgrazia e alla maledizione
dellamia famiglia. Ce]’ho messa tutta
per non rimanere impigliato nelle an-
goscein cuisono cresciuto.Perliberar-
mi. E quel che ho fatto tutta la vita. E
che intendo continuare a fare. Spen-
dendo quel briciolo di celebrita che
possiedo a favore di Piergiorgio e del
suo libro. Non illudendomi certo che
Diario del Novecento scali le classifi-
che.Machenonrimanganelrecinto dei
pochi,questosi,misembrerebbe meno
ingiusto. Nei confronti di Piergiorgio.
E della sua opera.
Marco Bellocchio
(Testo scritto con Nicola Mirenzi)
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