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Bellocchio
La ragione

di chi ha torto
Piergiorgio, fratello di Marco, è morto a novant’anni

Fondò i “Quaderni piacentini”, fu intellettuale
libertario di una sinistra “minoranza di minoranza”

e  c’è  una  parola  
che definisce per-
fettamente  Pier-
giorgio  Belloc-
chio,  scomparso  
ieri  nella  sua cit-
tà, Piacenza, a no-

vant’anni, è “torto”. Il suo secondo li-
bro, uscito dopo il volume di raccon-
ti I piacevoli servi, del 1966, s’intito-
la: Dalla parte del torto, edito da Ei-
naudi. Cicerone nel De Caecina, ave-
va sottolineato benissimo la tenden-
za degli umani a «distorcere ogni di-
ritto con la parola e con lo scritto», 
per cui Bellocchio stava dalla parte 
di chi questo torto lo subiva. La sua 
vocazione principale non era quella 
di unirsi alle maggioranze, magari 
vincenti, bensì alle minoranze, quel-
le perdenti in particolare. 

In lui tutto virava verso l’apparte-
nenza a quella parte d’Italia, la sini-
stra, che il 18 aprile 1948 era stata 
sconfitta dalla Democrazia Cristia-
na — curiosamente è morto proprio 
in  questo  giorno,  settantaquattro  
anni dopo - e dentro la sinistra, co-
me certifica la nascita nel 1962 dei 
Quaderni piacentini, d’essere la mi-
noranza della minoranza. I fratelli 
Bellocchio venivano come molti dal-
le  organizzazioni  cattoliche,  e  di  
quella esperienza fatta da ragazzi re-
cavano con sé una forma di estremi-
smo che in Piergiorgio ha preso le 
vesti  del  radicalismo intellettuale.  
Nel suo Pantheon ideale ci sono Or-
well e Camus, ovvero due dei mag-
giori critici del totalitarismo in tutte 
le sue forme. Se non fosse oramai un 
termine logorato, lo si dovrebbe de-
finire un libertario — aveva accetta-
to di dirigere Lotta continua riceven-
do in cambio una condanna a tre me-
si di carcere - ma Piergiorgio Belloc-
chio era, prima ancora che un orga-
nizzatore culturale, uno scrittore. 

Come confessa all’inizio del suo 
ultimo libro pubblicato, Un seme di 
umanità. Note di letteratura (Quodli-
bet, 2020), la sua prima vocazione 
era stata quella di narratore, per cui 
la sua formazione intellettuale s’era 
svolta su quei libri e autori di narrati-
va che sentiva in particolare sinto-
nia con sé. Ma la maggior parte della 
sua attività è stata quella di un saggi-
sta, nel senso forte del termine, alla 
Montaigne, compresa la vena di afo-
rista.  Quello  che  lo  interessavano  

erano le testimonianze personali e 
dirette, dal giornalismo di reporta-
ge e dall’autobiografia, tratto intel-
lettuale che mostra come l’elemen-
to della vita, lo stesso presente nel ci-
nema di suo fratello Marco, è all’ori-
gine di tutto quello che ha scritto. 

C’è un altro aspetto che certifica 
questo  suo  atteggiamento,  come  
mostra  la  sua  ultima  apparizione  
pubblica nel film del Bellocchio regi-
sta, Marx può aspettare: l’appartene-
re al  “torto” come torcere, ovvero 
“piegare,  voltare,  mutare  direzio-
ne”. Se si vuole capire cosa è stata l’I-
talia negli anni Cinquanta e Sessan-
ta non bisogna solo guardare Roma 
e Milano, ma le piccole città di pro-
vincia come Piacenza. Cosa può mai 
venire di buono da Piacenza?, per 
dirla con una frase dei Vangeli. Pier-
giorgio Bellocchio, che tutta la vita 
ha abitato nella città sulle rive del 
Po, ha dato vita a una rivista locale 
dandogli un nome così semplice e 

persino scontato,  da cui  è venuta 
per ventidue anni una critica conti-
nua ed efficace al  pensiero domi-
nante della cultura della sinistra, e 
non solo italiana. Quaderni piacenti-
ni è stata una rivista contro, una rivi-
sta settaria, esclusiva, assoluta, e in-
sieme assolutamente democratica. 

Certo insieme a Piergiorgio c’era-
no Goffredo Fofi e Grazia Cherchi, 
poi Fortini, Cases, Jervis, Ciafaloni, 
Salvati, Donolo, Fachinelli e gli altri 
intellettuali  di  quella  che  è  stata  
chiamata la “Nuova Sinistra”, il cui 
cuore stava in quella appartenenza 
provinciale, e al tempo stesso inter-
nazionale. L’Italia è stato nel dopo-
guerra  un  paese  orgogliosamente  
provinciale, nel male e anche nel be-
ne. In questa avventura, che ha se-

gnato per sempre il suo destino d’in-
tellettuale e di scrittore, Piergiorgio 
Bellocchio è sempre stato dalla par-
te del torto. Dopo i fuochi accesi nel 
1968-69 sulle pagine di quel periodi-
co così francescano nella grafica, gli 
anni Settanta hanno visto il suo di-
rettore ed animatore in una condi-
zione di progressiva minorità den-
tro un paesaggio intellettuale che, 
da un lato virava verso la nascente 
industria  culturale  capitanata  dal  
Gruppo 63, e dall’altro vedeva la na-
scita d’un estremismo politico che 
ha portato al costituirsi delle orga-
nizzazioni della lotta armata contro 
il “Sistema Internazionale delle Mul-
tinazionali”, desiderose di colpire al 
cuore lo Stato. 

Nel 2007 raccogliendo i materiali 
di un altro libro, Bellocchio l’aveva 
intitolato: Al di sotto della mischia, 
mescolando satire e saggi. Nel frat-
tempo s’era esaurita la sua seconda 
avventura editoriale, quella di Dia-
rio in coppia con un altro intellettua-
le a lui simpatetico, Alfonso Berardi-
nelli, due esponenti di rilievo della 
sinistra non marxista. In questo pe-
riodico entrambi non potevano che 
constatare la sconfitta della loro uto-
pia umanista e  laica,  la  fine delle  
stesse ideologie-contro di  cui  don 
Lorenzo Milani, Adorno e Horkhei-
mer, Frantz Fanon, George Orwell  
erano stati i piccoli e grandi maestri 
nella prima parte del Novecento. En-
trambi  letterati  mancati  —  Belloc-
chio come narratore e Berardinelli 
come poeta — sono stati anche co-
struttori  mancati,  mentre  restano  
dei formidabili saggisti: malinconi-
co Bellocchio, satirico e mordace Be-
rardinelli. L’influenza del fondatore 
di Quaderni piacentini è stata più di 
tipo etico che politico. Di lui resta 
notevole la postura intellettuale, lo 
stile morbido del suo saggismo, l’e-
strema curiosità, la vivacità intellet-
tuale, insieme a un carattere auste-
ro e insieme ambizioso, che sembra 
rimandare ai due monumenti princi-
pali della sua amata città Piacenza: 
il severo palazzo comunale, detto il 
Gotico, e il grande e incompiuto pa-
lazzo Farnese del Vignola. 

di Marco Belpoliti
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