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Il libro dei quaderni            La visita a Fortini 
Tra le annotazioni, la visita a un 
amico in ospedale e la visita a Franco 
Fortini a Milano il 28 agosto 1994  

Anna Anselmi 

●  Ci sono anche le fotografie in 
bianco e nero di due classi delle 
scuole elementari di Gragnano, 
degli anni Venti, e di Pontenure, 
degli anni Trenta, quest’ultima 
con l’aggiunta del commento: 
“Non ride proprio nessuno”. Poi 
un’infinità di opere d’arte, dagli 
ori del trecentesco Vitale da Bo-
logna alla classicità ritrovata di 
Giorgio de Chirico, alle forme al-
lungate e deformate delle tele di 
Ernst Ludwig Kirchner. È un 
mondo di interessi, di curiosità, 
di riflessioni argute, di meditazio-
ni approfondite quello che si spa-
lanca davanti al lettore del “Dia-
rio del Novecento” di Piergiorgio 
Bellocchio (Il Saggiatore), libro 
purtroppo uscito postumo poi-
ché lo scrittore piacentino è man-
cato improvvisamente il 18 apri-
le, facendo in tempo a rivedere le 
ultime bozze e consegnando in 
dono le 616 pagine di un volume 
da centellinare.  
In realtà la prosa affabile e il tipo 
di scrittura costruito per fram-
menti, anche ampi, di osserva-
zioni quasi quotidiane, a volte 
sollecitate dall’attualità, rendono 
difficile staccarsi da questa sorta 
di dialogo a distanza con un in-
terlocutore così lucido nel deci-
frare eventi e situazioni. L’arco 
cronologico abbracciato va dal 
1980 al 2000, corrispondente a 
una selezione del contenuto dei 
primi 80 su un totale di 208 qua-

derni, dove scrivendo a mano, 
con l’aggiunta di immagini rita-
gliate da quotidiani e rotocalchi, 
incollate come illustrazioni, Bel-
locchio ha stilato il suo persona-
lissimo diario. Ci sono anche an-
notazioni di quelle che conven-
zionalmente ci si aspetta di in-
contrare in testi così: una discus-
sione successa nella sala d’aspet-
to della stazione di Piacenza che 
alimenta considerazioni sullo 
stato d’animo del periodo; la vi-
sita a un amico ricoverato in 
ospedale; il 28 agosto 1994 la vi-
sita a Franco Fortini (“sempre 
proiettato in avanti. (…) C’è in lui 
un’autentica spinta al futuro, la 
speranza politica, nonché l’ansia 
patologica di non essere a tem-
po, in sintonia, la paura di resta-
re indietro”).  
Esattamente tre mesi dopo si spe-
gneva a Milano colui che aveva 
aiutato con entusiasmo l’avvio 
dei Quaderni piacentini, la rivi-
sta fondata da Piergiorgio Belloc-
chio e Grazia Cherchi nel 1962, 
un altro degli argomenti sui qua-
li il diario offre sguardi illuminan-

ti, con ricostruzioni di prima ma-
no su personaggi e contesti. “For-
se il Sessantotto - mi vien da pen-
sare a vent’anni di distanza - pur 
nella sua approssimatività e con-
fusione, ha intuito proprio que-
sto: che i giochi erano chiusi, che 
la rivoluzione era un’idea tra-
montata, e con una gran fiamma-
ta ha voluto verificare la verità di 
questo timore, sospetto, e fare al-
la rivoluzione un vivace, grandio-
so funerale”, scrive Bellocchio. 
Contrariamente agli intellettua-
li, che “anche quando sono sol-
tanto dei pivellini appena usciti 
dal liceo; anche quando si tratta 
del progetto di una rivistina pic-
cola piccola” ritengono che 
“comporre correggere stampare 
rilegare distribuire - vendere - 
non sia compito loro” e cercano 
sempre dunque un editore che si 
accolli questi oneri, per Belloc-
chio “una delle principali ragio-
ni del «successo» di Quaderni 
piacentini è stata la capacità di 
autogestirsi. Indipendenza, quin-
di; e credibilità ed efficacia. Per 
oltre dieci anni, in quell’esperien-

za, ho fat-
to tutto, mi 
sono occu-
pato di tut-
to: dal lavo-
ro redazio-
nale, ovvia-
mente, alla 
stampa, 
dall’imbu-
stamento per 
gli abbonati 
all’impacca-
mento per le li-
brerie, al reca-
pito personale e 
diretto, dalla fat-
turazione e ri-
scossione al ritiro 
delle rese”.  
Nel libro c’è un ca-
meo sui rapporti 
non semplicissimi 
con Fortini. Si viene resi parteci-
pi di abitudini dell’autore, quan-
do per esempio confessa sconso-
lato la tormentata relazione con 
l’opera di Proust (“Eppure sono 
stato capace di esaurire tutto Tol-
stoj, Dostoevskij, Dickens ecc. Ma 
l’inibizione per Proust fa tutt’uno 
con l’inibizione per la mia “Re-
cherche””); ci si avvicina ai suoi 
affetti familiari, a simpatie e an-
tipatie letterarie (“Dovrei dedi-
carmi a rileggere Gide. Non 
foss’altro che come rivisitazione 
degli anni formativi, per indaga-
re e capire le ragioni del forte in-
flusso (e molto positivo, per cer-
ti aspetti), che ebbe su di me tra i 
venti e i venticinque anni”). 
Emergono l’amore per l’arte e per 
il cinema, l’acuta analisi della po-
litica nei frangenti cruciali di Tan-
gentopoli, del crollo della prima 
repubblica e del farsi e disfarsi dei 
governi successivi. Un lascito ge-
neroso e prezioso, giunto a com-
pimento nonostante le difficoltà 
arrivate con la pandemia: nella 
prefazione il curatore Gianni 
D’Amo racconta la genesi e le fa-
si della realizzazione.

ESCE POSTUMO “DIARIO 
DEL NOVECENTO”. L’AUTORE 
VISIONÒ LE BOZZE IN APRILE

 
Ci sono un’infinità  
di opere d’arte, da  
De Chirico a Kirchner 
 
Scrittura costruita 
per frammenti, 
anche ampi

●  “Una delle caratteristiche di Qua-
derni piacentini è di non aver favo-
rito le ambizioni accademiche o edi-
toriali di nessuno dei suoi direttori-
redattori. Nessuno è salito in catte-
dra o alla guida di qualche giornale 
o casa editrice grazie a Quaderni pia-
centini - se c’è arrivato è stato mal-
grado Quaderni piacentini”. In un’an-
notazione riportata nel volume “Dia-
rio del Novecento” (a cura di Gianni 
D’Amo, Il Saggiatore), Bellocchio 
esprime questa considerazione au-
tobiografica. Effettivamente un 
rammarico di chi conosceva bene il 
saggista piacentino è sempre stato 
constatare che non avesse pubbli-
cato di più. Goffredo Fofi, che com-
pare a più riprese nei quaderni ma-
noscritti di Bellocchio, recentemen-
te ha scritto sul Sole 24 Ore di rite-
nere, forse, che il libro più bello del 
nostro concittadino sia stato “Un se-

me di umanità” (Quodlibet), “splen-
dida raccolta di saggi di critica lette-
raria: memorabili quelli su Dickens, 
Flaubert, i russi, Edmund Wilson, 
Lawrence d’Arabia, e quello su Pa-
solini visto come educatore”. 
Sull’uscita di “Diario del Novecento”, 
Fofi, presto entrato nella direzione 
dei Quaderni piacentini accanto a 
Bellocchio e a Grazia Cherchi, prean-
nuncia: “Sarà per molto una rivela-
zione”. Per i tipi Quodlibet era ap-
parsa anche la meritoria ristampa 
integrale di “Diario”, la rivista scrit-
ta a quattro mani da Bellocchio e da 
Alfonso Berardinelli. Tra le antolo-
gie di testi: “Al di sotto della mischia” 
(Schweiwiller), “Dalla parte del tor-
to” (Einaudi), “L’astuzia delle passio-
ni” (Rizzoli), “Oggetti smarriti” (Bal-
dini&Castoldi). Al 1966 risalgono i 
racconti de “I piacevoli servi” (Mon-
dadori)._AnAns

LE PUBBLICAZIONI 

Racconti, saggi e testi in antologie  
Fofi: «Il più bello “Un seme di umanità”»

Il mondo di Bellocchio 
negli appunti a mano 
tra ritagli e confidenze

 
L’arco temporale 
delle riflessioni  
va dal 1980 al 2000  
 
In 616 pagine rivive  
lo “zibaldone”   
di ottanta agende

Sopra alcuni dei quaderni che costituiscono “Diario del Novecento”. Sotto, Piergiorgio Bellocchio, scomparso il 18 aprile a 90 anni, e la copertina del libro  
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Amore per l’asciuttezza 
«Alla fine abbiamo asciugato del 40% 
il materiale selezionato. Lui amava 
l’asciuttezza, non la ridondanza»

Simpatia per gli umili 
«Non se la tirava, era solo apparta-
to. Cittàcomune gli piaceva da matti 
perché c’erano operai, contadini»

Una pagina dei quaderni di Bellocchio. In alto, una scultura di Nello Vegezzi 

●  Tra recensioni di libri e di film c’è 
molta critica in “Diario del Novecen-
to” di Piergiorgio Bellocchio (Il Sag-
giatore), ma anche tanta autocriti-
ca, per esempio nel non riuscire a la-
vorare ai ritmi auspicati. Osservazio-
ne che stupisce un po’, constatando 
la mole di pagine scritte, l’impegno 
indefesso nel decifrare fatti che 
spesso, nelle cronache culturali e po-
litiche, sfiorano il grottesco, invisi-
bile ai protagonisti e a gran parte del 
pubblico intorno, se non a decenni 
di distanza. La penna di Bellocchio 
non teme invece di smascherare il re 
nudo seduta stante. A colpire è co-
munque l’interesse per le immagini, 
che nel diario fungono da illustra-
zione e commento al testo, spesso 
da stimolo alle osservazioni. Sono 
quadri e fotografie resi parlanti, co-
me nello scatto rivelatore di Casa 
Puccini a Torre del Lago, con il com-

positore Giacomo, la moglie Elvira e 
il figlio Antonio. Bellocchio precisa: 
“Non è un’istantanea, una immagi-
ne rubata. No, la foto è voluta, stu-
diata. I componenti della famiglia 
sono in posa, consenzienti, consa-
pevoli. La foto è stata approvata da-
gli interessati, che ne hanno consen-
tito la più larga diffusione. Eppure 
non è facile trovare un ritratto 
dell’infelicità famigliare così riusci-
to. Siamo nella bella casa di Torre del 
Lago, amatissima da Puccini, ma 
sembra la scena tetra di un teatro, 
di un luogo prestato all’occasione”. 
Con rapidi tocchi, Bellocchio passa 
in rassegna dettagli che raccontano 
di freddezza, smarrimento, desola-
zione, durezza. “I genitori, persecu-
tori e insieme reciproche vittime, 
hanno adottato una maschera. An-
tonio, solo vittima, ostaggio incon-
sapevole, non sa trovarne una”._AA

QUADRI RESI PARLANTI 

A parlare sono anche le immagini 
rivelatore lo scatto a Casa Puccini 

Eleonora Bagarotti 

● Gianni D’Amo scrive l’introdu-
zione al “Diario del Novecento” di 
Piergiorgio Bellocchio con la pen-
na di un critico e  di un amico. Par-
la di “Giorgio” al presente, come fos-
se ancora qui. E in effetti, in questo 
volume curato da D’Amo, «Giorgio» 
c’è. «L’ho visto giovedì 7 aprile con 
la bozza del Diario in mano e il gior-
no dopo ero dall’editore a Milano 
per gli ultimi cambiamenti - ricor-
da D’Amo -. Giorgio ha visto la pe-
nultima bozza del libro e lo ha se-
guito fino all’ultimo, con severità».  

Cosa disse della bozza, quel giove-
dì? 
«Come sempre, lui era molto seve-
ro, autocritico. E’ chiaro che firma-
re un libro con l’amico di una vita 
implica qualche complimento, di-
scussioni, scambi di vedute, battu-
te... Questo è anche il libro della sto-
ria di un’amicizia e di uno scambio 
intellettuale. E’ chiaro che, per età e 
formazione, io mi sono abbeverato 
tutta la vita della conoscenza di Bel-
locchio. Ma quel lievito di fondo, so-
prattutto quella possibilità di fran-
chezza che scatta solo quando c’è 
una vena di simpatia, è ciò che ci ha 
fatto essere  simpatici l’uno all’altro. 
E poi “Diario del Novecento” è sta-
to una bellissima avventura». 

Il libro è un unicum inclassificabile, 

con tre tratti distintivi. La cito: “L’am-
piezza degli interessi, la pudica e ge-
nerosa messa in pubblico dell’inte-
ra vicenda personale sua e dei suoi 
prossimi, un certo sornione minima-
lismo che, insieme all’aforisma e 
all’epigramma, è la forma privilegia-
ta della vena ironico-satirica della 
sua prosa”. 
«Nell’introduzione volevo fare un 
po’ anche il suo ritratto. Questo è 
un libro strano, ricco di note. Cer-
to, ci sono anche i Quaderni Pia-
centini e il Diario, ma lui è tante co-
se: la lettura, la critica, la passione 
politica e il gusto delle immagini. 
Non si ha idea delle immagini che 
abbiamo selezionato! Le ritagliava 
da vari giornali, riviste e poi le in-
collava sui suoi quaderni. Imma-
gini di ogni tipo, che per lui erano 
importanti:  da San Giorgio e il dra-
go  a Nello Vegezzi. Una parte del 
lavoro è consistito nel farle scan-
nerizzare, alcune non erano di 
buona qualità». 

Si scopre, a pagina 487, che in realtà 
questo è un libro che Bellocchio vo-
leva fare da lungo tempo. 
«“Autoritratto italiano per imma-
gini” per Bollati Boringhieri, che al-
la fine non fece, restituendo l’ac-
conto e facendo arrabbiare l’edito-
re e Berardinelli, che nel 1996 lavo-
rava lì. Lui mi diceva: “Ho sempre 
voluto fare il libro con le figure”. Per 
lui letteratura e pittura contavano 

più della passione politica».  

Dopo “Diario 1985-1993”, ora “Diario 
del Novecento”. 
«I testi di Bellocchio sono relativi a 
un diario di fine ‘900 ma effettiva-
mente, alla fine, sono stato d’accor-
do con il titolo, più secco, suggeri-
to   dall’editore. “Diario del Nove-
cento” perché parla di tante cose: 
il fascismo, la seconda guerra mon-
diale, il ‘68...». 

Quando è nata l’idea del libro? 
«Sono venuto a conoscenza di que-
sti quaderni nel 2004, quando so-
no stati menzionati agli incontri sui 
Quaderni Piacentini al Filo. Così, 
una volta ottenuta una piccola vit-
toria, tattica ed anche psicologica, 
facendogli pubblicare “Un seme di 
umanità”, con scritti al 90% già edi-
ti, tratti da libri e riviste, abbiamo 
iniziato a parlare di questa idea di 
pubblicare testi e immagini tratti 
dai quaderni». 

Quando avete iniziato a seleziona-
re il materiale per il libro? 
«Io sono andato in pensione come 
insegnante nel 2020, quindi l’esta-
te di quell’anno mi sono portato al 
mare le prime 31 agende. Giorgio 
non usava il computer, così ho ini-
ziato a scrivere brani selezionati. Ci 
ho lavorato ogni giorno fino a  di-
cembre. La mia idea era di pubbli-
carlo per i suoi 90 anni, ma non è 

stato possibile. I testi erano pronti 
ma c’è stata tutta la scelta delle im-
magini, a cui lui teneva moltissi-
mo. Io pensavo ne scegliesse qual-
cuna, invece è diventato un Diario 
di testi e immagini».  

Come vi confrontavate? 
«All’inizio lui selezionava e io sele-
zionavo, poi confrontavo le nostre 
scelte e segnavo i passi in comune. 
Da qui, iniziava la discussione. Al-
la fine, abbiamo asciugato ulterior-
mente del 40% perché Giorgio de-
testava essere ridondante, voleva 
un libro che stesse in mano e ama-
va l’asciuttezza». 

Bellocchio è stato un intellettuale 
eppure nel Diario emerge una spic-
cata ironia. 
«L’alternanza era un suo tratto di-
stintivo. A Piacenza gira una certa 
voce, che se la tirava, ma non era 
così. Lui era appartato, ma non con 
critica sociale. C’è un punto nel 
Diario in cui descrive la sua vita da 
giovane, gli amici con cui viveva co-
me si vide da giovani, oltre alla 
scrittura. Era un intellettuale ma 
Cittàcomune gli piaceva da matti 
perché c’erano operai, contadini. 
E lui, sin da bambino, a Bobbio gio-
cava con i contadini. Negli anni, mi 
ha presentato alcuni suoi amici, 
persone che non avevano mai let-
to un libro ma che erano buone, 
sincere e lui le apprezzava».

«Metti e togli 
con il lievito  
di amicizia 
e franchezza»

Gianni D’Amo, curatore di “Diario del Novecento”

DOPO “UN SEME DI UMANITÀ”, NEL 2020 
SCATTÒ L’IDEA DELLA NUOVA OPERA. QUI 
C’È ANCHE LA STORIA DI UN LEGAME DI VITA 

A sinistra, una pagina con il sommario degli autori di uno dei quaderni-diario. Sopra, “Torna il campio-
nato! Tutto il calcio tv per tv” con le immagini di alcuni conduttori delle trasmissioni sportive

Foto anni Venti e Trenta 
Ci sono le foto di classi delle scuole 
elementari di Gragnano negli anni 
Venti e di Pontenure negli anni Trenta

L’INTERVISTA GIANNI D’AMO  


