60 anni di Marsilio

La lezione del “professore”
De Michelis per non cadere
| nel conformismo letterario |

Venezia. “160 anni della casa editri-
ce? Li sento tutti eccome, anche se non
11 ho vissuti dall'inizio. Le dird di pit:
in realta sono 61, avremmo dovuto fe-
steggiare 1o scorso anno, ma con il Co-
vid abbiamo preferito rimandare”.
Quandom parla Emanuela Bassetu vi-

di Marsilio e

d: Marsilio Arte, ci fissa con i suoi oc-
chi scuri e ogni tanto tocca quel filo
d’argento che ha al collo a cui sono at-
taccati charms e pendenti di ogni tipo,
una collana di emozioni ¢ ricordi di ie-
riedioggiacui elegatnssnma Sonotan-
te e tanti, “di ogni tipo” dice al Foglio,

quelli della sua casa editrice venezia-
na il cui atto formale di fondazione ri-
sale al 23 febbraio del 1961 a Padova,
grazie a un gruppo di intellettuali ve-
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{ UN BUFFET IN CUI OGNI LETTORE PUO TROVARE IL SUO CIBO |

E’ di Bellocchio il romanzo piti credibile sullTtalia di fine Novecento

Plergmrgm Bellocchio non c'é
pit da due mesi, e io non riesco
ancora a 1mmagmarlo morto. Di so-
lito lo si dice di famigliari o amici
stretti; ma Bellocchio per me non
1o era, anche se ho avuto il privile-
gio di passare con lui un po’ di tem-
po. Mi & capitato lo stesso con Ro-
berto Roversi. Entrambi gli scritto-
ri hanno scelto di allontanarsi
dallindustria culturale, stampan-
do e distribuendo in proprio le loro
riviste, i loro saggi o poemi, rilut-
tanti a lasciarsi chiudere integral-
mente in un libro. E’ forse que-
st’'opera a puntate, sempre n feri,
che si cerca i lettori uno per uno, a
rendere i suoi autori inconciliabili
con cid che di irreparabilmente uf-
ficiale ¢ monumentale ha I'idea
della morte?

Nel Diario del Novecento, uscito
ora dal Sagglatore acura d1 Gianni

neti che non avevano
to trent’anni: Giorgio Felisari, Toni
Negri, Giorgio Tinazzi e Paolo Ceccar
relli. “Caratteristica comune - serive
Mario Infelise nella prefazione al cata-
logo storico che ne ricostruisce la sto-
ria - era la giovane eta, che segnava un
preciso stacco dalle generazioni pre-
cedenti, non solo negli interessi cultu-
rali e politici, ma anche nei modi di
porsiinrelazione con larealta”. Aloro
si aggiunse, poco dopo, Cesare De Mi-
chelis, “il professore” come si diverte a
chiamarlo affettuosamente Emanuela
(che & statala suacompagna di vita e di
lavoro), o semplicemente “Césare”,

con quella prima vocale pmnunciatﬂ
un po’ chiusa, come solo una milanese
doc come lei pua fare. Da quattro anni
1ui non c’e pit, ma nella loro bella e lu-
minosa casa a Dorsoduro dove siamo -
come alla Marsilio - tutto parla di lui,
della famiglia, delle persone a loro ca-
re e del progetto di vita fatto insieme,
tra sacrifici, discese, risalite, perdite e
grandi successi che mentavann di es-
sere festegglah Al Teatro La Fenice,
ad esempio—conmille invitati e Baruf-
fe di Goldoni - al Salone del Libro di
Torino e nella loro casa veneziana che
neglianni ha nspuam a cena tante per-
sone tra amici, conoscenti, scrittrici e
scrittori italiani e stranieri, editori,
gente comune e della culturﬂ in nome
di una convivialita e di una condi

'Amo, B h rivendica con
orgoglio la sua 1mpresa autogesh—
ta”, e ironizza sui giovani intellet-
tuali che magari si dicono marxisti
ma preferiscono trovarsi subito un
editore, ossia un padrone. Confron-
tando la breve collaborazione a Pa-
norama con l'esperienza collettiva
dei Quaderni piacentini e con quel-
la di Diario, la rivista cucinata a
quattro mani insieme a Berardinel-
1i, Bellocchio ha capito che pubbli-
care sulla grande stampa significa
avere decine di migliaia di lettori
soltanto ipotetici, ed essere per lo-
ro una firma uguale a tante altre;
mentre pochi ma reali sono gli in-
terlocutori che si raggiungono auto-
producendosi e imbustando perso-
nalmente i propri scritti. Col tra-
monto della Nuova Sinistra, questi
scritti bellocchiani hanno preso
sempre piit la forma del journal,
nel senso di “diario di lavoro” ma
anche di “contro-giornale”; € il vo-
lume del Saggiatore ne offre un’am-
pia antologia, tratta dai quaderni
che l'autore ha riempito tra il 1980 e
il 2000.

Per chi ama i libri che si possono
leggere a spizzichi e bocconi, senza
rispettare I'ordine delle pagine, &
un buffet succulento: i lampi afori-
stici si mescolano ai raceonti faml—
glmu le

una pubblicita, di un titolo giornali-
stico o di un avviso dell'azienda dei
trasporti. Il montaggio da come ri-
sultato quel libro sull'Ttalia del XX
secolo di cui il diario avrebbe dovu-
to essere solo la premessa, e che
rimane _inscindibile dall’autobio-
grafia di Piergiorgio: l'infanzia fa-
scista, 'adolescenza democristiana,
la giovinezza libertaria, l'incontro
col popolo comunista, il progressi-
vo isolamento...

In questo testo sono importantis-
sime le immagini. Bellocchio, che
ha il fiuto dello storico e dello psi-
cologo, & infatti uno straordinario
interprete di volti (da Jemolo al pu-
gile Cerdan) e un maestro insupera-
bile di ekphrasis. A noi una foto che
ritrae quattro bambini poveri degli
anni 50 pud sembrare uguale a mil-
le altre; ma lui, incollandola sul suo
quﬂderno si accorge che se hanno
gli stessi vestiti laceri di padri e
nonni, a differenza di loro ridono
dlsmvolu perché sono passati gli
americani, perché il boom & dietro
l'angolo. Altrettanto sorprendenti
sono le riflessioni con cui in poche
righe, che perd presuppongono il
vaglio di un vastissimo campo del
sapere, il diarista coglie un deno-
minatore comune tra figure diver-
se, 0 un’eccezione notevole all'in-
terno di un gruppo omogeneo. A un
certo punto, ad esempio, per soste-
nere che la “triste scienza” non & la
filosofia, come vorrebbe Adorno,
bensi la medicina, rileva che le pa-
gine piu sconsolate del ‘900 sono
state seritte “da due medici: Céline
e Benn”. Altrove elenca le prece-
denti professioni dei dittatori fasci-

sti europei, aggiungendo che solo
uno non ne aveva alcuna: il pilt
“professionale”, Hitler.

Che parli di ideologie o di fumo,
di disegni erotici o di artigianato,
Bellocchio lascia alegglare su ogm
pezzo la stessa domanda ‘come vi-
vere?”. Critico dotato, in politica e
in estetica pud comunque sbaglia-
re; ma per la morale ha l'orecchio
assoluto. A premergli & il confronto
tra le idee professate e la condotta
di vita: “LEI E’ COMUNISTA? ME
LO DIMOSTRI!” recita un suo for-
midabile aforisma. Lo interessano
gli autori in cui I'essere e l'agire
non diventano un mero tema lette-
rario, ma mettono in crisi la scrittu-
ra: “Tolstoj, Kafka, T.E. Lawrence,
Orwell, ngenstem, Slmone
Weil”... Pitt in generale, ritrae
spesso gli artisti a un bivio etico: ci
mostra Mann che esita a condanna-
re il nazismo, o Gide che “tergiver-
sa, civetta”, ma che messo con le
spalle al muro mostra la sua “inte-
grita” come nel reportage
dall’'Unione sovietica; e quando al-
la morte di Sterling Hayden scopre
che I'attore aveva ceduto al maccar-
tismo, collega subito questo cedi-
mento alla sua faccia da “orfano” a
un tempo umiliato e complice, scri-

chi toni da ribelle, ora che & al go-
verno col Psi? Non capisce che la
rabbia si giustifica solo con I'esclu-
sione, e il potere impone invece “la
calma dei forti?” E come fanno le
donne del Pds a illustrare una loro
iniziativa con i quadri di Tamara de
Lempicka, pittrice del mondo mi-
liardario e snob?

Dati i presupposti, non stupisce
che parecchi appunti del Diario ri-
guardino le espressioni gergali in
quanto sintomi della civiltd. Nel
1988 Bellocchio ragiona sul fatto
che non si dice piu “faccia di bron-
20”, perché con l'inflazione degli
impudenti il bronzo appare troppo
prezioso; ma anche “faccia di tol-
1a”, vista la rivalutazione della lat-
ta, non va pil bene; bisogna passa-
re alla plastica. Annotazioni del ge-
nere fanno pensare a Gramsci, cosi
come quelle sulle catastrofi dovute
a un progresso che avanza col pilo-
ta automatico riecheggiano Leopar-
di: altri due autori di zibaldoni che,
ci ricorda Belloechio, pur essendo
“sventurati, rachitici, gobbi”, sono
diventati gli intellettuali “piu viri-
1i” della nostra modermta E’ pro-
prio il male & “Iespe-

Celebrazione eterna

1l coraggio di continuare
dei Rolling Stones & degno
d’'imperituro rispetto

u Sky Arte in queste sere, per

festeggiare il passaggio 1Lﬂllan0
di “Sixty”, il tour mondiale dei Rol-
ling Stones € in programmazione
“Crossfire Hurricane” il bel docu-
mentario di Brett Morgen del 2012
che ha il pregio di antologizzare
una decina di versioni diverse del-
la formazione, scandite dall’ana-
grafe, dallo stile, dalle frangette e
dalle mode che si susseguono, ma
sicuramente non dalla musica che,
con qualche opportuno aggiusta-
mento (i boys in the band hanno
sempre avuto un tocco nel bilancia-
re istintiva creativita ed esigenze
di marketing), restava sempre la
stessa. Il concerto di questa setti-
mana davanti ai 57mila di San Siro
(7 milioni d’incasso) e, pill in gene-
rale le tappe di questa tournée che
tocchera l'apice domani sera col
concerto londinese ad Hyde Park
(insieme a un elenco di altre vec-
chie star, da Elton agli Eagles), con-
fermano la narrazione. A parte
r

della mappa-ru-

rienza precoce” della malama e
del sulcldlo m famlg‘lm ad avere

vendo che nel non perdo-
nato sta il suo “onore” (parola cru-
ciale del “Diario”, insieme a “bon-
ta” e “decenza”). E’ poi ancora la
sensitivita del moralista che co-
stringe Bellocchio a vedere e udire
con quotidiana sofferenza le stona-
ture stilistiche a cui nessuno sem-
bra fare piu caso. Come pud
quell’ex sessantottino usare i vec-

PREGHIERA

di Camillo Langone

San Nicola di Ba-
i, perdona Vasco

re che “si sta molto

meglio al Sud che al Nord” (ovvia-
mente lo ha detto al Sud, per I'ap-
punto a Bari nello stadio a te inti-
tolato) & un’affermazione da turi-

sta sef e.E il turista é per

ne assai rare da trovare e ricevere. In
quei due piani e nello studio danneg-
giato dall'ultima alluvione, chi ha co-
nosciuto e frequentato De Michelis —
un intellettuale protagonista del suo
tempo oltre che un editore moderno
che pensava il canone, ascoltava, si
consultava, dlsegnava il pmgetw e for-
nivail senso che pud collegare un libro
all’altro - lo sente ovungque e in qual-
che modo continua a vederlo sulla sua
sedia o su una delle grandi poltrone,
circondato dai suoi amati libri che so-
1o migliaia e migliaia, distribuiti in or-
dine alfabetico nel doppm salone e
nellediverse stanze, luoghi in cui poter
dormire & un priv-ilegio unico. Un'om-
bra, 1a sua, che si é trasformata in luce
grazie alla forza, allatenacia e all’amo-
re di Emanuela e dei figli Luca - oggi
amministratore delegato - e Giulia -
anche leinel eda. “Cesare ci ha lascia-
to come insegnamento la necessita di
mantenere una propria identita - pre-
cisa ‘Bassetti’, come la chiama Chiara
Valerio, setitftice ed editor della fic-
tion italiana Marsilio — il coraggm di
non scendere a compromessi, I'essere
curiosi, la meraviglia, 1a passione per
leidee, lacapacita critica, I'essere lon-
tani dal conformismo el'impegno nella
culturae nellasocieta dal quale abbia-
mo imparato a difendere la nostra au-
tonomia attraverso la condivisione dei

che si alternano ai ritratti aﬁ‘eﬂuosl
ma mai indulgenti di maestri, amici
0 persone umili (Fortini, Cherchi,
la domestica Annetta), e le polemi-
che sul costume italiano, condotte
con I'aiuto costante di “Pinocchio”
e dei Vangeli, convivono con le mol-
te citazioni senza commento, che
strappandoli kraus:anamente al
contesto rivelano I di

definizione una persona avulsa,
che non sa dove si trova. Non si sta
affatto meglio al Sud che al Nord, a
meno che uno non siaricco o alme-
no pensionato 0 almeno almeno
dipendente pubblico (il vecchio
discorso dello stipendiuccio stata-
le col quale a Milano fai la fame e
a Milazzo quasi la bella vita). Per-

ché al Sud non c’¢ lavoro e dove
non ¢’¢ lavoro non si sta né meglio
né peggio siccome, se sei giovane,
semplicemente te ne devi andare.
E se ne vanno tutti, San Nicola, tu
lo sai: a Roma quando va bene, a
Milano quando va meno bene, e
quando va malissimo a Londra o
piu lontano, e a quel punto per i
genitori, e per il Sud, sono perduti.
Roberto Volpi in “Gli ultimi italia-
ni” descrive il tragico, peculiare
spopolamento meridionale: “Se il
centro-nord & in una situazione
peggio che critica, il Mezzogiorno
appare destinato a una desertifi-
cazione che potrebbe spengerlo
gia entro il secolo”. San Nicola,
perdona Vasco che non ha tempo
di leggere i libri dei demografi. E
suggeriscigli, fra una canzone e
laltra, di tacere.

“ghian-
dola etlca” e ad avergli tolto ogni
istinto arrivista. Ma appunto per-
ché negli esami di coscienza & cosi
severo, ammette tuttavia che se non
ha sgomitato per emergere lo deve
anche alla nascita borghese. Non
dimentica mai, insomma, che i mili-
tanti operai e contadini con cui ha
condiviso anni di lotte non mangia-
vano il suo stesso pane i suoi soli,
letterali “compagni”, dichiara nel
’93, sono stati i rﬂgazzi conosciuti
nell’adolescenza, 'eta del “comu-
nismo naturale”,

Rotta la crosta del marxismo for-
tiniano, in Bellocchio si rivelano
via via piui chiaramente due ten-
denze contrapposte: da un lato il
rispetto per il meglio della vecchia
borghesia di cui € figlio, cioé per la
scrupolosita e il lavoro ben fatto;
dall'altro lato 'ammirazione per un
individualismo di stampo anarchi-

ghe sui volti di Jagger-Richards -
vero Mount Rushmore vivente del
rock - e a parte il ben pii malinco-
nico aggiornamento dell’elenco-
perdite nella formazione originale,
che ora fa pendere la bilancia dal-
la parte degli scomparsi contro i
soliti due superstiti, registrata la
chirurgica capacita di inserire
nell’'organico dei sostituti capaci di
non essere tali (Watts vive il suo
personale concerto nell'omaggio
trasmesso in apertura sui mega-
schermi), rendendo la loro maestria
una pura funzione della rappresen-
tazione, per il resto lo spettacolo &
quello: zero sorprese (ci manche-
rebbe), scaletta collocata quasi per
intero prima del *72, suono - supera-
ta la rugginosa fase dell’avviamento
- che a un certo punto va in quota e
comincia a marciare come se gll
Stones avessero un volano dentro,
progettato per lavorare in eterno,
nemmeno fossero una di quelle

co e per le scelte coraggiose, solita-
rie, imprudenti. Gli stessi tratti,
uniti alla lezione dei moralisti fran-
cesi, si trovano anche nell'unico li-
bro che, benché nato sotto una co-
stellazione storica e ideologica
molto diversa, per schiettezza e va-
rietd di umori mi sembra paragona-
bile al “Diario™: i “Pensieri di un
libertino” di Arngo Cajumi.

Matteo Marchesini

— UN DIALOGO TRA NOAM CHOMSKY E ANDREA MORO. ORA IN LIBRERIA ——

Perché il cervello governa ancora il linguaggio meglio di un computer

9da qualche giorno in libre-

ria un piccolo grande libro,

di Noam Chomsky e Andrea Mo-
ro, intitolato “I segreti delle pa-
role”, per i tipi de La Nave di
Teseo (I'edizione in inglese & gia
disponibile per la Mit Press). In
essenza, e’ una nutrita conversa-
zione su linguaggio, mente e cer-
vello tra il sommo linguista,
scienziato cognitivo, filosofo e
politologo Noam Chomsky, il pitt
citato al mondo tra tutti gli intel-
lettuali viventi, da qualche anno
professore all’Universita
dell’Arizona, e il suo ex allievo,
oggl prommente lmguleta neu-
to e romanziere An-

saperi elamessaindi diogni
dogmatismo. Con un aforisma abba-
stanza straordinario ci ha esortato a
vendere ilibri che si pubbllcano enon
a pubblicare i libri che si vendono”.
Che sono stati quasi 8mila,da I sessoin
confessionale di Norberto Valenhm il
loro primo grande successo editoriale,
aiFotopiani di Venezia, dagli esordidi
Susanna Tamaro e Margaret Mazzanti-
ni all'introduzione in Italia del Giallo-
Svezia con Mankell e StiegLarsson, mi-
lioni le copie vendute. Senza dimenti-
care Camilla Lackberge i glalh diVvel-
troni. Al centro, Venezia - “sede de-
centrata nspetto ﬂll’mdusma cultura-
le“ - e anni di gioia e di crisi. Nel 92

“con Tangentopoli, un vero disastro,
quando il nostro cognome era un ostar
colo - continua Emanuela - ma Cesare
capi che era il momento di fare allean-
ze e cosi la vendita del 51 per cento a
Res ¢i fece fare un salto enorme, ma
quando Rizzoli fu acquistata da Mon-
dadori venimmo buttati fuori dall’An-
titrust”. Un nuovo inizio & sempre pos-
sibile e oggi, grazie all’accordo con
Carlo Feltrinelli, presidente di Marsi-
lio, e allaneonata Marsilio Arte con ca-
taloghi e mostre imperdibili (Kapoor,
Dumas, Vedova, Kiefer, Weiss) la casa
editrice—“la Marsilio Edlwn alplura-
le, per sottolineare la coralita del no-
stro lavoro” — & piti forte che mai. “Nel-
la consapevolezza - conclude lei - che
per congiungere due punti non ¢’ solo
lalinearettae che,se abbiamo impara-
to che non pOSSlﬂmO cambiare il mon-
do con i libri, possiamo cambiare il no-
stro sgus:do sul moudo perché i llbn

drea Moro, professore alla Scuo-
la universitaria superiore Iuss
di Pavia.

La conversazione nasce da un in-
contro, forzatamente virtuale, al
Festival della letteratura di Man-
tova del 2020 tra Chomsky e Moro.
Insieme hanno scelto di dialogare
liberamente su cervello e linguag-
gio cercando di far assaporare a
tutti le scoperte e il clima che
Chomsky ha fatto nascere e la na-
scita di una comunita di studiosi
che ha cambiato il modo di vedere
il linguaggio. Un modo che non so-
10 ha avuto un impatto sulla lu\gul—
stica ma anche sulle neuroscienze,
sulla filosofia e alla fine proprio
sul modo di capire cio che € vera-
mente umano. La chiave di lettura
principale € la centralita delle co-
siddette “lingue impossibili”. Ci
torniamo tra un momento.

Chiedo a Chomsky una sua ri-
flessione sulla conversazione e su
questo agile libro. “Per me, la no-
stra conversazione € stata un puro
piacere”, mi dice. “E’ stimolante
confrontarsi con una mente origi-
nale e indagatrice su interessi con-
divisi e su una ricerca in pieno
svolgimento che entrambi [Chom-
sky e Moro, ndr] consideriamo ca-
pace di sollevare alcuni veli dai
misteri del linguaggio e del pensie-
r0 — le proprieta’ fondamentall di
questa nostra strana specie”.

Chiedo a Moro quali novita
emergono dalla lettura di questa

sono lo st

loro Cosi mi rispon-

duraturo che abbmmo oggi per Lrar
smettere leidee”.
Giuseppe Fantasia

de: “Il libro contiene almeno tre
novita: una summa delle idee di
Chomsky che hanno fatto nascere

la grammatica generativa e la loro
storia; la descrizione della svolta
rivoluzionaria che ha fatto per la
prima volta da ponte tra neurofi-
siologia e linguistica, cioé la defi-
nizione di lingue impossibili e gli
esperimenti correlati; una valuta-
zione controcorrente dello stato at-
tuale della ricerca”. Il primo espe-
rimento di Moro, molto ben spiega-
to nel corso della conversazione,
risale al 2012 (in Neuroimage), se-
guito da un ulteriore esperimento
nel 2033 (in Nature Neuroscience).
Ancora oggi questi risultati segna-
no la nascita di un filone aperto e
promettente (e forse di un intero
dominio scientifico: la neurolin-
guistica). La conversazione € cor-
redata da una postfazione che cita
i lavori fondamentali e aiuta il let-
tore e la lettrice piu curiosi a farsi
un’idea strutturata di questa
straordinaria impresa scientifica.
Una tesi sostenuta da vari auto-
ri, dai quali Chomsky e Moro si
distaccano decisamente, & che la
sintassi sia schiava della semanti-
ca. Ma cosi non &. Prendiamo una

curiosa frase, resa celebre da
Chomsky molti anni fa (la tradu-
co): “Verdi idee incolori dormono
furiosamente”. Il significato &,
quanto meno, bizzarro. Ma non c’&
dubbio che & gintatticamente per-

1a sintassi (I'area di Broca), quan-
do gli vengono presentate queste
frasi, seppur strane. Invece,
quell'area non viene attivata
quando vengono presentate frasi
1mp0551b111 come per esempw la

fetta. Contr: per esem-
pio, alla frase: “Incolori furiosa-
mente idee dormono verdi”. I
principi della sintassi spiegano
bene questa differenza, senza al-
cun ricorso alla semantica. Altro
esempio noto nella letteratura: “Il
gulco gianigeva le brale”. Non
vuol dire niente, eppure é chiaro
che il gulco (qualunque cosa sia)
e’ I'agente, che le brale (qualun-
que cosa siano) sono l'oggetto e
che I'azione del gianigere (qualun-
que cosa sia) & avvenuta nel Dpassa-
to. In fondo in fondo, la frase non &
priva di significato. Solo le parole
lo S0no, ma non la sintassi. Ebbe-
do molto

“Piero mangia la no pe-
ra”, oppure l'impossibile interro-
gativa “Pera la mangia Piero”? In-
fatti, le lingue impossibili sono,
tanto per scegliere due esempi,
quelle nelle quali la negazione
consiste nell’infilare un “no” dopo
le prime tre parole e nel formare
le interrogative ribaltando 'ordi-
ne delle parole da sinistra a de-
stra. Le lingue impossibili sono, in
sostanza, quelle nelle quali le re-
gole si applicano direttamente
all’ordine lineare delle parole e
non alle strutture gerarchiche del-
le frasi.

L’1mportante lezwne di queste
diverse cerebrali, ben

mente gli esperimenti di Moro, il
cervello di un normale parlante,
esaminato in un apparato di riso-
nanza magneuca mostra l'attiva-
zione di un’area specializzata nel-

INNAMORATO FIS

di Maurizio Milani

In tutte le baby gang del
pianeta il rito per entrare &
uguale: mettere latestanella
turca (cesso alla turca). Non

== ¢ difficile, chi non lo ha fat-
to? I1 problema: quando si presenfa
un asplrante con la testa piccolina,
devo dirgli: “Amico! Siamo onm-au
che vuoi entrare nella nostra banda;
ma con quella testa cosi piccola ri-
schi I'incastro”. Lui: “Lo so! Ma vo-
glio entrare nel vostro gruppo”. Io:
“Ascolta, puoi essere un aggregato
ma non affiliato. Non & 11 caso di
mettere latestanel cesso”. Non ave-
vo finito il discorso che € corso in
stazione. Al cesso (con rispetto par-
lando). Capita la situazione, lo si &
inseguito. Ci ha preceduto. E’ entra-
to nella pudica area. Quando lo si &
fatto anche noi era tardi. Aveva
messo la testa dentro il buco della
turca. Come previsto, non riusciva
piil a uscire. La testa combaciava (al
millimetro) con il buco. Niente! Or-
mai la frittata era fatta. Sisono spac-
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cate le piastrelle attorno alla peda-
na (di ghisa). Lui si ¢ alzato con la
testa dentro il blocco. Una roba mai
vista, Perd stava bene cosi conciato.
Fa: “Sono le 5! Devo andare a casa”.
To: “Non puoi andarei con la turca
che fa parte di te; andiamo dal fab-
bro sui Navigli”. I fabbro: “Va che
bel cliente; era tanto che non vede-
vo un manufatto cosi bene incastra-
to”. Lo haliberato. La turca spacca-
ta in due & in sede, la usiamo come
giubbino anﬁpmiem'le. Lo scemo,
per il suo coragglo & stato ammesso.
Sta facendo carriera. leri ha inca-
strato la testa dentro la cancellata
dell'idroscalo. Non riusciva piita ti-
rarla fuori. Abbiamo chiamato il
forzuto del circo li avanti che ha di-
stanziato le due stanghe. Oggi andra
amettere latestolinanellarecinzio-
ne dove ¢ tenuto il panda gigante
(vedere il filmato su YouTube). Il
pandaloprende e lo tiene dadentro
€ non lo molla. Mai visto un filmato
simile. Si & dovuto fare una puntura
di bromuro alle palle del panda. Do-
Do un po’ I'ha mollato. L’amico, a-
desso, vuole uscire dal gruppo.

sottolineata nella conversazione, &
che la sintassi non & il risultato di
convenzioni sociali arbitrarie,
bensi una computazione cerebra-
le, radicata in strutture largamen-
te innate.

Infine, nell’'ultima parte della
conversazione, Chomsky e Moro ci
mettono in guardia contro i pretesi
trionfi, tanto strombazzati, dei big
data e del deep learning, come mo-
delli del funzionamento della men-
te umana, in particolare nel setto-
re del linguaggio. Uno stretto col-
laboratore di Chomsky, Sandiway
Fong, linguista e computer scienti-
st all'Universita’ dell’Arizona si &
preso la briga di far frullare in det-
taglio quei congegni e ne ha messo
in rilievo le gravi limitazioni. Due
esempi: software linguistici che
proclamano un 97 per cento di sue-
cessi, non riescono ad analizzare
(con buona pace di Lenin) I'espres-
sione “Che fare?” (What to do?) e
analizzano in modo assai diverso
frasi la cui prima lettera € maiu-
scola, rispetto a quando é minusco-
la. Tum ci serviamo quotidiana-
mente di questi software, utilissi-
mi e grandi successi di computer
engineering. Ma linguaggio, mente
e cervello di questa nostra strana
specie sono tutt'altra cosa. La con-
versazione suggerisce alcuni possi-
bili sviluppi positivi nel futuro.

Massimo Piattelli Palmarini

meccaniche celesti spedite

2161 io. 1l ico ri-
valeggia con un campo di pallone,
le passerelle permettono le para-
dossali performance di Jagger che
saltella manco fosse un ologramma,
il sistema chitarristico Richards-
Woods & I'abituale reticolato ad alto
volume che sostiene il tutto, pog-
giando sulla solidita di una sezione
ritmica d'acciaio (Steve Jordan-
Darryl Jones). Il resto ¢ celebrazio-
ne, voyeurismo, curiosita, collezio-
nismo, guardonismo, naturalmente
magia. Perché tutta 1’esperienza &
quella del tempo, del baluginare
della fiammella della mortalita, del
vedere come sono loro e quindi co-
me siamo noi, come questa musica
permane, resiste e si produce — non
si “riproduce” — allorché a metterla
in scena provvede chi tra i primi
T'ha inventata. C'¢ una lieve perce-
zione di pop porno nell’aderire alla
rappresentazione, ma é venata d’af-
fetto e sentimentalismi. II loro co-
raggio di continuare, quasi fosse un
dovere, perché gli altri passatempi
li annoiano, & degno d’imperituro
rispetto. lemagme complessiva
dell'industria musicale che inventd
il rock da stadio e il concept di par-

ipazi uguale i
invece ne esce piu malconcio che
mai. Perfino € bizzarro, mentre
Mick intona “You Can't Always Get
What You Want”, riassaporare
quella sensazione di noi come pro-
vincia dell’impero, sfiorata beni-
gnamente dal veloce passaggio del-
le divinitd. Una cosa del _passato,
perché tanti anni fa era cosi, adesso
non pit. Eppure l'altra sera a Mila-
no si & tornati a quell’atmosfera - e
di questa sensazione fatene ¢id che
volete.

Stefano Pistolini

Pagine pulite

Ma se il rivale stradale “avesse inco-
minciato a ... picchiarlo?”. Puntini e
corsivo non sono tecniche da campione
della scrittura—ma siccome il pensiero
appamene al personaggio, Sono meno
gravi (ma si potevano tranquillamente
togliere, con uguale effetto drammati-
co). Il resto della pagina & pulito, ben
seritto usando gli a capo, una sola paro-
la che attira I'attenzione: “Tecnoidio-
zia” (Simenon usava il francese di ba-
se, ed & un grande del Novecento). Ma
anche questa parola potmbbe apparte-
nere al persunaggw Bacae m)ppo bra-
vo per riempire la pagma
penso”, e altro cascame: i commenti
del narratore e 1penslen del personag-
gio sfumano gli uni negli altri.

“Davide era genemcamenoe inabile
alla violenza / Gli ripugnava”. Cosi fini-
see, ameno di un paio di righe, la pagi-
nﬂ Qualcosa suggerisce che la di-
zione di non violenza abbia in
Nm)a il ruolo della pistola di Cechov.
Uno snodo decisivo. Viene voglia di
sapere quale sara.

Mariarosa Mancuso
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