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Addio a Bellocchio             Da un’altra generazione 
La figura di Piergiorgio Bellocchio nel 
ricordo carico di affetto di un amico 
che arrivava da un’altra generazione

«I caffè da Piergiorgio 
una lezione dal vivo 
di cultura e ironia»

Maurizio Pilotti 
maurizio.pilotti@liberta.it 

PIACENZA 
●  «Piergiorgio Bellocchio, 
Gianni D’Amo - che me lo pre-
sentò quasi 25 anni fa  - e io, ma-
gari a un tavolo a chiacchierare 
la domenica mattina prenden-
do il caffè.  I nostri incontri era-
no spesso così: amici che si ve-
dono e parlano, si raccontano, 
discutono. Se penso a Piergior-
gio, come primo ricordo mi vie-
ne in mente una di quelle do-
meniche». 
Lo scrittore Paolo Colagrande 
ripensa con  affetto a quelle 
chiacchierate col fondatore dei 
“Quaderni Piacentini”, scom-
parso nella notte tra sabato e 
domenica a 90 anni. «Ma devo 
ammettere che mi bastava es-
sere lì in veste di uditore», dice. 
Come se ascoltare, stare a guar-
dare quella mente geniale al la-
voro, fosse di per sé un’occasio-
ne unica, da non perdere. Sia-
mo quasi ai tre amici al bar, ma 
con regole più stringenti. «Pier-
giorgio era un uomo acuto - ri-
corda l’autore di “Salvarsi a van-
vera” -, che schivava gli stereo-
tipi e individuava subito le im-
posture: l’unica regola per star-
gli attorno era di non essere ba-

nali, ordinari. Ma non era un 
tipo arcigno: il suo sguardo co-
sì attento alla fine tendeva sem-
pre all’indulgenza». «Era quel-
lo - continua - l’habitat intellet-
tuale di Piergiorgio, il suo ele-
mento ideale: la conversazione 
tra pochi, lo scambio domesti-
co, magari seduti al tavolo da 
pranzo, coi nostri figli che ci gi-
ravano intorno. E anche in 
quell’ambito intimo, raccolto, 
Piergiorgio non aveva mai il to-
no cattedratico, professorale. 
Non aveva la pretesa di essere 
ascoltato a tutti i costi». 
C’era ovviamente posto a quel 
tavolo per i massimi sistemi: la 
letteratura, la politica, la socie-
tà. Ma si trovava sempre una se-
dia libera anche per l’ironia, per 
la leggerezza.  Il tono della con-
versazione, anzi, era brioso, sal-
tellante: si passava con agilità 
dai temi “alti” a quelli “bassi”, 
quotidiani.  

«Piergiorgio in questo era bra-
vissimo - ricorda Colagrande -. 
Riusciva a travasare quei temi 
“pesanti” nel quotidiano. La 
battuta del portinaio così si in-
trecciava con Leopardi, o la let-

tera affissa nell’ascensore finiva 
per evocare un’annotazione su 
Wittgenstein, o Stendhal.  E io 
in quell’oscillazione ritrovavo 
con ammirazione la verve di 
quello che Piergiorgio scriveva. 
Come per i nostri caffé, anche i 
suoi lavori sono permeati da 
questa idea dello scambio ri-
stretto, di una conversazione “in 
poltrona” e non da un podio. 
Credo del resto facesse fatica a 
sopportare  una platea: quando 
si esponeva a un pubblico am-
pio, lo faceva a fatica, e solo per-
ché era la platea a cercarlo, a 
chiedergli delle parole. Perché 
va detto: ascoltarlo era  sempre 
un piacere».  L’alto e il basso, la 
leggerezza e la profondità, la re-
nitenza a riempire la scena di sé, 
a impettirsi nel ruolo del “maî-
tre à penser”: sono qualità che 
si ritrovano sempre nella pro-
duzione di Bellocchio.  
«È vero, era così anche quando 

« 
Era bravissimo a 
travasare i temi 
“alti” nel quotidiano:  
una grande lezione»

LO SCRITTORE COLAGRANDE: AMAVA LO 
SCAMBIO TRA POCHI, ERA UN MAESTRO 
CHE NON VOLEVA SALIRE IN CATTEDRA

« 
L’habitat  intellettuale 
ideale: tra amici, 
seduti attorno al suo 
tavolo da pranzo»

Piergiorgio 
Bellocchio, 
fondatore  
dei  “Quaderni 
piacentini” 
scomparso  
nella notte  
tra sabato  
e domenica 
all’età  
di 90 anni

«Era un intellettuale fuori dagli schemi 
per una vita è stato dalla parte del torto»

PIACENZA 
●  La scomparsa di Piergiorgio 
Bellocchio ieri ha riempito le pa-
gine dei giornali nazionali. In tut-
te le rievocazioni del fondatore 
dei “Quaderni Piacentini” preva-
le la lettura di una figura di intel-
lettuale “eterodosso”, fuori dagli 
schemi, ma al tempo stesso non 

rinchiuso nella proverbiale torre 
d’avorio, impegnato tra politica e 
letteratura. Il “Corriere della Se-
ra” dedica la pagina di apertura 
della sezione della Cultura: il ti-
tolo dell’articolo evoca un cele-
bre saggio di Bellocchio, “Dalla 
parte del torto”: il quotidiano di 
via Solferino lo adatta in “Dare ra-
gione al torto”. Interessante il 
commento affidato al critico 
Franco Cordelli.  
«“Dalla parte del torto - scrive 
Cordelli - è il grande libro di un 
moralista che procede per esem-

ficace nei suoi giudizi sintetici ed 
essenziali - scrive Serri - Belloc-
chio fu incastrato dai poliziotti 
quando divenne direttore di 
“Lotta Continua”. Era in raltà un 
intellettuale molto mite, e con il 
tempo diventò sempre più schi-

vo e solitario». Ricordando l’espe-
rienza di “Diario” condivisa con 
Alfonso Belardinelli, Serri scrive: 
«Era una pubblicazione origina-
le e insolita. I due intellettuali che 
si proponevano di analizzare la 
deriva delle istituzioni evitarono 

“Corriere”, “Repubblica”, 
“Stampa” e “Il Foglio”: chi era il 
padre dei Quaderni piacentini

GLI ALTRI GIORNALI / HANNO DETTO DI LUI

pi, aforsimi, brevi dialoghi, fru-
state mai, in alcuno modo, pieto-
se. Non c’è circostanza del mon-
do che sfugga alla sua attenzione 
e, per così dire, alla sua irreveren-
za o alla sua critica». 
Titolo simile per “Repubblica”: 
“Bellocchio, la ragione di chi ha 
torto”, dice la prima pagina della 
Cultura, col sommario che ricor-
da che «l’intellettuale libertario 
di una sinistra “minoranza di una 
minoranza”. Il pezzo è firmato da 
Marco Belpoliti, che in  un  pas-
saggio ricorda: «Nel suo Pant-

heon ideale ci sono Orwell e Ca-
mus, overo due dei maggiori cri-
tici del totalitarsimo in tutte le sue 
forme. Se non fosse un termine 
ormai logorato, si potrebbe defi-
nire Bellocchio “un libertario”. Ma 
Piergiorgio era, prima ancora che 
un organizzatore culturale, uno 
scrittore». 
Sulla “Stampa” torinese è Mirel-
la Serri a ricordare la figura di 
Piergiorgio Bellocchio, definito 
nel titolo del pezzo “L’intellettua-
le militante”.  
«Timido, poco loquace, molto ef-

scriveva - continua Colagrande 
-. Non a  caso la sua cifra stilisti-
ca era la prosa breve, parole 
scritte con una densità tale da 
concentrare in una frase il volu-
me di un’enciclopedia, capaci 
di aprirti un mondo . Il suo era 
un pensiero critico, in movi-
mento, che però non aveva bi-
sogno di un relatore e non cer-
cava neppure il grande pubbli-
co». 
Sicuramente Bellocchio non 
aveva voglia di occupare trop-
po terreno, troppi ettari, produ-
cendo parole a vanvera. «Era 
convinto - continua Colagran-
de - che si scrivesse troppo. So-
steneva che si dovesse scrivere 
una pagina solo dopo averne 
lette mille: un precetto che si-
curamente metteva in pratica 
per primo. Era l’atteggiamento 
di un perfezionista, di un intel-
lettuale che detestava la cialtro-
neria letteraria e la sciatteria in 
tutti i campi».  
E questa densità a maggior ra-
gione stupisce data l’ampiezza 
delle sue conoscenze. Lettera-
tura, musica, cinema: apparen-
temente non c’era una materia 
nella quale il sapere di  Belloc-
chio non fosse per l’appunto en-
ciclopedico. «Ma diceva sem-
pre - ricorda Colagrande - che 
per la lettura si sarebbe volen-

tieri fermato a Paolo Volponi, 
che aveva così tanto arretrato da 
leggere che non poteva correre 
dietro alla produzione lettera-
ria “industriale” degli ultimi de-
cenni che vuole i numeri, che 
guarda a un pubblico che ma-
gari non esiste neppure». 
«Voglio sottolineare che la mia 
è una testimonianza di secon-
da fila, sottovoce - dice Cola-
grande con una notazione tut-
to sommato molto “bellocchia-
na” -. Io non ero certo nella cer-
chia dei conoscenti più stretti, 
più intimi, che immagino trove-
ranno la sua perdita insanabile. 
In me, che lo frequentavo da 
una cerchia più esterna, preva-
le il sorriso malinconico per 
l’occasione di un’amicizia pre-
ziosa.  Quella sua maniera di 
usare la parodia non per strap-
pare la facile risata, ma per tor-
nare alla nostra dimensione di 
uomini un po’ infelici e mal fat-
ti, mi ha influenzato tanto. E 
proprio perché era così poco in-
vadente, credo che  proprio ora 
sia il momento di rileggere Bel-
locchio, per nuove domande 
che i suoi libri stimolano ogni 
volta che li si riapre. Per risco-
prire  un prezioso maestro di li-
bero pensiero, leggero e profon-
do, e la sua utopia quasi realiz-
zata».

« 
Diceva: bisognerebbe 
scrivere una pagina 
soltanto dopo averne 
lette mille»

Paolo Colagrande, scrittore. Il suo 
ultimo libro è “Salvarsi a vanvera”

Il numero 33 dei “Quaderni Piacentini” e “Dalla parte del torto”
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Vietata la banalità 
«In quelle domeniche l’alto si mesco-
lava al basso, la politica e la letteratu-
ra al quotidiano. Vietate le banalità»

Un’eresia sulla carta 
I grandi quotidiani nazionali ricordano 
la figura di Bellocchio: per tutti preva-
le la figura dell’intellettuale “eretico”

Quei “cahiers” multiformi 
Il progetto “Diario del Novecento”, una 
raccolta dei suoi multiformi “cahiers”, è 
pronto alla pubblicazione

Quelle duecento agende  
una miniera d’oro inedita 
«Presto saranno un libro»

PIACENZA 
●  Un Bellocchio inedito. Aveva 
ancora tanto da dire il critico pia-
centino morto nella notte tra il 16 
e il 17 aprile. Ma chi ha amato la 
sua scrittura limpida ed empati-
ca avrà l’inaspettato regalo di sen-
tirla echeggiare ancora. Nel di-
cembre scorso Piergiorgio Belloc-
chio aveva compiuto novant’an-
ni, offrendo lui, contrariamente 
alle consuetudini, un dono impa-
gabile ai lettori. In quello stesso 
mese aveva infatti firmato il con-
tratto per la pubblicazione di una 
selezione dei suoi diari. Si tratta-
va di un evento atteso dalla cer-
chia di amici, tra cui Alfonso Be-
rardinelli e Luca Baranelli, che sa-
pevano dell’esistenza di queste 
agende e pubblicamente ne ave-
vano sollecitato l’uscita in volu-
me. Occorreva però chi mettesse 
mano ai testi rigorosamente ma-
noscritti, sfogliandoli per poi tra-
scriverli. Nell’operazione si è im-
pegnato a capofitto Gianni 
D’Amo, forte di una frequentazio-
ne assidua con Bellocchio, lungo 
un arco di cinquant’anni, dunque 
di una conoscenza non superfi-
ciale, e soprattutto in grado di ave-
re un costante scambio  con un 
autore che non ha mai sgomitato 
per ottenere una qualsiasi ribal-
ta, rigoroso come critico dell’ope-
ra altrui e con sé stesso. Dal 1980, 
le agende di Bellocchio sono ar-
rivate a essere 208, di cui le prime 
200 numerate in ordine crescen-
te, nel rispetto della cronologia, le 
restanti otto contrassegnate da 
una lettera dell’alfabeto, cioè 
200A, 200B, eccetera. «Negli ulti-
mi tempi aveva rallentato i suoi 
ritmi, ma Piergiorgio aveva con-
tinuato a scrivere almeno fino al 
dicembre dell’anno scorso», spie-
ga D’Amo. Le pagine contengono 
note, alcune brevissime, tra epi-

grammi, battute e aforismi, altre 
di più ampio respiro. «A Proust, 
come a Fortini, ha dedicato 10-15  
pagine, su Pinocchio di Collodi le 
pagine sono una trentina, diluite 
in vari quaderni. Lo considerava 
un libro fondamentale per capire 
l’Italia. Molta parte di queste 
agende è illustrata attraverso fo-
tografie e immagini ritagliate da 
quotidiani e settimanali, mai da 
libri. Ci puoi trovare San Vitale a 
Bologna o una pubblicità di 
ascensori. Voleva essere una spe-
cie di controgiornale», esemplifi-
ca D’Amo, che già nel 2016-2017 
aveva cominciato a confrontarsi 
con Bellocchio, ipotizzando una 
possibile scaletta per dare alle 
stampe un materiale tanto vasto.  
«Ci eravamo accordati che Pier-
giorgio facesse una  scelta sulle 
prime 31 agende, quelle dal 1980 
al 1990. Mi consegnò alcuni fo-
gliettini, che saranno riprodotti 
nel libro. Segnai con un puntino 
le sezioni corrispondenti alla scel-
ta che io avevo compiuto indipen-
dentemente. Siamo partiti così ». 
Nel 2020, «un po’ con la situazio-
ne del Covid, un po’ perché sono 
andato io in pensione - rievoca 
D’Amo - il progetto è entrato nel 
vivo, relativamente ai primi 
vent’anni. Saranno questi che ve-
dranno presto la luce, forse già in 
maggio, per i tipi della casa editri-
ce Il Saggiatore, con il titolo (prov-
visorio) “Diario del Novecento”.  
«In un paio d’anni di lavoro, ho 

trascritto i primi ottanta quader-
ni, che coprono il periodo 1980-
2000, lasciando quelli del nuovo 
millennio ad altra impresa», ag-
giunge D’Amo, che ha curato il vo-
lume, redigendone inoltre la pre-
fazione. Sono state passate al va-
glio anche le immagini, circa 300, 
montate insieme ai testi più un in-
serto a colori che dà «l’idea com-
plessiva di queste agende e del gu-
sto di Bellocchio».  
Purtroppo l’autore non vedrà il li-
bro compiuto, «ma ha visionato 
in questi due anni centinaia di fo-
tocopie, correggendo riga per ri-
ga dieci volte. Il 7 aprile ha esami-
nato a casa sua l’ultima bozza di 
600 pagine, annotandole di suo 
pugno. Abbiamo avuto un dialo-
go quotidiano. Rispetto al mate-
riale che avevo trascritto, ne è ri-
masta circa la metà, perché Pier-
giorgio ha tagliato certe parti che 
riteneva ripetitive. Il criterio fon-
damentale che abbiamo rispetta-

to era quello di mantenere il tono, 
il registro di ciascuna agenda. Ci 
possono essere il pezzo di critica 
letteraria, lo scherzo linguistico, 
narrazioni di passo più lungo in-
centrate su figure immaginarie o 
su personaggi reali di Piacenza e 
di Bobbio. Nel testo più esteso, che 
ha intitolato “Lungo Novecento”, 
c’è la storia della sua famiglia fino 
al 1948, con la madre, il padre, i 
fratelli, il fascismo, la Resistenza».  
Non mancano gli scrittori predi-
letti e gli omaggi alla grande pas-
sione per il cinema. «Ha prodot-
to molto sul dialetto, sulle questio-
ni linguistiche. E sulle Sacre Scrit-
ture. Tanti temi, estremamente di-
versi». Per lo stesso D’Amo il ma-
teriale ha presentato delle 
sorprese. «Avevo un’immagine di 
Bellocchio legata al Sessantotto, 
alla nuova sinistra. Scorrendo 
queste agende mi sono reso con-
to di come, nella lunga vita ed 
esperienza di Piergiorgio, il Ses-
santotto sia stato un episodio, un 
volano per la diffusione dei “Qua-
derni piacentini” che però ne pre-
scindono. Era presente in lui la ri-
flessione sulla cultura cattolica, 
sulla famiglia cattolica, sul rappor-
to città-campagna. Il Sessantotto 
è stato per Bellocchio una stagio-
ne e forse nemmeno la più impor-
tante». 

_Anna Anselmi

Gianni D’Amo (a destra) con Piergiorgio Bellocchio

Appunti, ritagli e foto: una selezione dei suoi 
diari dal 1980 - fatta da Bellocchio assieme a 
Gianni D’Amo - uscirà per il Saggiatore

« 
Si chiamerà “Diario 
del Novecento”, 
potrebbe essere 
pronto già a maggio»

« 
Piergiorgio ha rivisto 
personalmente le 
bozze, correggendo e 
tagliando il materiale»

Letteratura 
come via 
all’umanità

FRANCO TOSCANI  

Uno degli insegnamenti 
principali di Piergiorgio 
Bellocchio concerne 

l’esigenza di uno sguardo più 
acuto sul rapporto tra lettera-
tura e società. Per lui la lettera-
tura e l’arte non erano mera 
evasione, fuga dalla realtà, ozio-
so intrattenimento, bellezza 
astratta, ma ciò che consentiva 
e favoriva un rapporto nuovo e 
fertile con la società, fondato 
sull’immaginazione creativa.  
Col suo tipico spirito critico, 
Bellocchio collegava stretta-
mente  l’attenzione agli aspetti 
formali, alla bellezza letteraria 
dell’opera e l’interesse per i 
contenuti sociali e storico-po-
litici. Forma e contenuto in-
scindibilmente fusi, insomma. 

Così leggeva i suoi autori più 
cari, tra cui Casanova, 
Stendhal, Dickens, Flaubert, i 
grandi narratori russi dell’Ot-
tocento, Herzen, Lawrence, 
Hasek, Isherwood, Céline, Ni-
zan, Gobetti, Ginzburg, Orwell, 
Boell, Pasolini, Fenoglio, Bian-
ciardi, Montaldi, Wilson, Stei-
ner, Fortini e tanti altri . Sapeva 
che, per cambiare il mondo in 
meglio, occorre immergersi 
con attenzione, con la coscien-
za vigile e il cuore aperto nelle 
narrazioni, nelle storie lettera-
rie, in cui il dolore e l’amore, le 
tribolazioni e le gioie, i senti-
menti e le azioni, i vissuti e tut-
te le esperienze umane ci arric-
chiscono incomparabilmente, 
facendoci vivere più vite in una 
sola.  
Ne deriva - come suona il tito-
lo della sua ultima raccolta di 
saggi - “Un seme di umanità” 
(Quodlibet, 2020), un’educa-
zione al “restare umani” che 
appare oggi indispensabile e 
che può produrre molti frutti se 
riusciremo a vivere la nostra vi-
ta, anche con l’aiuto della lette-
ratura e dell’arte, con serietà e 
responsabilità.

L’INTERVENTO 

il contributo di altri critici e let-
terati: fu una pubblicazione a 
due voci e a quattro mani». 
Infine il “Foglio”, che analizza 
“L’autobiografismo ciritico di 
Piuergiorgio Bellocchio”, come 
recita il titolo on line.  
«La cifra di Bellocchio - spiega 
nell’articolo Matteo Marchesini 
- è stata una mescolanza di sa-
tira, aforismi e scorci narrativi e 
di costume, espressa con una 
scrittura sempre molto limpida. 
E aveva davvero la capacità di 
cogliere in un francobollo, in un 
avviso condominiale, in un par-
ticolare apparentemente insi-
gnificante, che cosa stava suc-
cedendo nella società italiana». 
 Quando il racconto e il saggio si 
sono fusi nella tecnica mista del-
la maturità, ricorda ancora Mar-
chesini, Bellocchio è riuscito a 
scrivere alcuni eccezionali rac-

conti, «in particolare sulla tra-
sformazione della vecchia bor-
ghesia gretta ma dignitosa dei 
suoi avi nella spudorata middle 
class di coloro che “vogliono tut-
to”». 
Marchesini ricorda infine altri 
due tratti particolari della per-
sonalità intellettuale di Belloc-
chio: il grande senso storico 
«che oggi non si vede in giro» e 
con cui ha vivificato «pagine 
molto belle, per esempio su Dic-
kens o Kubrick – sì, anche sul ci-
nema. Perché aveva fiuto 
nell’interpretare gli eventi stori-
ci: sapeva dove mettere le ma-
ni». E poi, tornando un po’ alle 
origini, la curiosità e la passione 
per il progetto editoriale, tanto 
che «l’idea di una rivista, la sua 
definizione sembravano quasi 
prevalere nei suoi interessi sul 
momento della realizzazione».

Una manifestazione durante il ‘68 a Piacenza: i “Quaderni Piacentini” anticiparono e prepararono quella stagione


