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Addio a Bellocchio Le radici e la famiglia 
Le radici a Bobbio, diventata col 
tempo «soltanto un luogo di villeg-
giatura» e il peso della famiglia.

L’ex cattivo studente e gli 8 fratelli 
ribelle al liceo, la sigaretta a 14 anni

stero; lo scrisse il suo amico Alfon-
so Berardinelli su “Il Foglio”, «Cosa 
faccia sembra un mistero», perché 
non appariva, non compariva, 
mentre tutti facevano tutto in que-
gli anni, e Luigi Tenco nel 1967 can-
tava “Non saper fare niente in un 
mondo che sa tutto”. Piergiorgio in 
realtà già sapeva fare tantissimo, per 
statura intellettuale; classe 1931, ve-
nuto alla luce a Piacenza il 15 di-
cembre, incontrò le prime simpatie 
politiche per il Pci a sedici anni, nel-
la provincia più a destra dell’Emi-
lia, con la sua mentalità agricola che 
si fidava di Dio e delle stagioni più 
che dei propri talenti. Non fu mai un 
tesserato, però, non aveva voglia di 
schemi, di “chiese”.  

Vitellone e intellettuale 
Vitellone da giovane, mai dandy vi-
ziato, un gran bello scatto come cal-
ciatore, divorava libri ma non li stu-
diava; all’università, Legge, a Mila-
no, senza sapere in fondo il perché, 
voleva fare il giornalista, al più il vi-
gnettista, convinto vi fosse un’uma-
nità superiore nei contadini, negli 
operai, negli artigiani, nelle donne 
di servizio della sua infanzia, supe-
riori ai figli e ai nipoti felici di chi si 
spaccava la schiena ricordando poi 
la miseria con quell’invidiabile al-
legria.  

Bobbio? «Simpatica...» 
Bobbio, a differenza di Marco, era 
per Piergiorgio solo la villeggiatura 
di famiglia, come si usava al tempo; 
«Aveva meno amici degli altri fra-
telli, qui, di Marco stesso, di Camil-
lo, poi morto suicida nel ‘68 (a Ca-
millo è dedicato il campo da tennis 
del paese), del giudice Tonino che 
a Bobbio si esibì pure come barito-
no», ricordano. «Piergiorgio diceva 
di non tornare a Bobbio da quando 
aveva vent’anni, del resto il padre 
bobbiese era morto che lui ne ave-
va 24, sosteneva che i bobbiesi do-

Piergiorgio Bellocchio da bambino, con la maglia a righe, accanto ai fratelli gemelli Camillo e Marco; alla 
sua sinistra ci sono Mariuccia, in ombra, e Alberto. Dietro, Letizia. Primo a destra, Tonino
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●Diceva di essere stato un pessimo 
studente al liceo classico, una delu-
sione scolastica per il padre quan-
do venne pure bocciato, e aggiun-
geva poi che ora era un vecchio rot-
tame. Fatto così: un Bellocchio, ca-
pace di congedarsi dalle sue stesse 
storie, l’ironia secca e fin troppo se-
vera con se stessi. Del resto, «nella 
famiglia Bellocchio non esistono 
ruffiani», disse in un’intervista al su-
permercato di Gianmarco Aimi, 
quasi a dire che lì in casa e Dna non 
c’erano mai state ciambelle glassa-
te, e alle domande degli insegnanti 
non c’era modo di “lisciare”, lui piut-
tosto stava zitto, le prime sigarette a 
quattordici anni, l’insofferenza ad 
ogni conformismo, il desiderio del-
le “altre letture” che poi lo avrebbe-
ro portato a scrivere, tanto, ad esse-
re il faro della sinistra per oltre 
vent’anni. Piergiorgio era il terzo na-
to su otto figli - nove, uno morì da 
piccolissimo - ma Paolo già stava 
male di testa, Letizia era di un’intel-
ligenza guizzante ma donna e sor-
da in quella famiglia blandamente 
cattolica; così, poi anche come in-
tellettuale, Piergiorgio era una sor-
ta di primogenito e una montagna 
intellettuale troppo alta da scalare, 
tanto che il regista Marco al figlio ha 
dato il suo nome, ma con Pier e 
Giorgio tra loro staccati, quasi un 
augurio ad essergli simile, quasi un 
monito a metterci uno spazio. Fatti 
così i Bellocchio: Piergiorgio disse 
a Marco che “I pugni in tasca” gli fa-
ceva schifo, poi si ricredette veden-
do il lavoro al Politeama. Il padre era 
di Bobbio, la casa era in Contrada 
dei Matti, ricorda Sandro Ballerini 
nell’omonimo volume; la mamma 
invece veniva da Castellarquato, do-
ve infatti sfollò coi figli durante la 
guerra. Avvocato lui, insegnante lei. 
Piergiorgio tra loro sempre un mi-

«Lo stimiamo, punto»  
A ricordarlo è anche Ferruccio Brai-
banti, nipote del filosofo, artista e 
partigiano Aldo, cui è dedicato “Il 
caso Braibanti”, il docufilm uscito 
nel 2020 sull’omosessualità finita al 
centro di un processo-farsa nel 
1968. «Di Piergiorgio custodisco il 
ricordo di mio zio. Mio zio lo stima-
va. Aveva una grandissima stima di 
lui». In “Dalla parte del torto” si leg-
ge: “Ho sempre finito per ottenere 
quello che volevo. E lei?”. “Anch’io, 
in un certo senso. Non ho mai volu-
to niente”. Forse per questo era così 
grande, e gli altri vicini così piccoli 
e protetti accanto a lui. Ha chiama-
to la figlia Letizia, come la sorella na-
ta poco prima di lui. Le ha detto ad-
dio, insieme alla moglie Marisa, an-
che questa volta senza essere ruffia-
no.

L’orgoglio di Piergiorgio Bellocchio: «Mai 
ruffiani». Ha chiamato la figlia come la sorella. 
Marco invece ha chiamato come lui il figlio

Quella lettera di Camillo rimossa e distrutta

stra, rispettoso di ogni suo princi-
pio, lì in casa erano tutti intelligen-
ti», dice qualcuno, che mai si offese 
quando Piergiorgio definì Bobbio 
“simpatica”. 

vessero essere grati al fratello regi-
sta». A Bobbio però non era uno che 
non appariva e non compariva. Se 
passava, si vedeva. «Un intellettua-
le serio, profondo, schietto, di sini-

Piergiorgio Bellocchio accanto all’amico Aldo Braibanti

PIACENZA 
● La storia di Piergiorgio Belloc-
chio è anche la storia di una fami-
glia che “pesa”: per il contributo 
culturale e per il vissuto difficile 
che Marco raccontò magistral-
mente nello scabroso debutto di 
“I pugni in tasca” del 1965. 
Passano 56 anni, e Marco decide 
di affrontare un altro nodo della 
storia familiare dei Bellocchio: il 
suicidio del fratello gemello Ca-
millo, avvenuto nel 1968. Una fe-
rita mai suturata, una rimozione 
in termini psicanalitici - ma an-
che un ritratto di famiglia in un 

interno - che il regista ha tentato 
di risolvere  nel suo toccante 
“Marx può aspettare”, documen-
tario su quella morte tragica, ot-
tenendo la cosa più simile a una 
confessione laica che si possa fa-
re su uno schermo cinematogra-
fico. 
Il film è attraversato da un gigan-
tesco senso di colpa: la figura di 
Camillo, figura fragile e meno ri-
solta dei fratelli maggiori lancia 
richieste di aiuto, chiede di esse-
re soccorso in un momento in cui 
la sua vita sembra senza direzio-
ne. 
Queste richieste d’aiuto forse non 
furono ascoltate. Lo svelamento 
arriva - con tempi cinematogra-
fici perfetti - quando Marco ritro-
va  una lettera del gemello Camil-
lo che sostanzialmente gli chie-

deva:  aiutami a fuggire dalla pro-
vincia come hai fatto tu, aiutami 
a trovare una soluzione ai miei 
problemi. Sei un regista di succes-
so: forse anch’io potrei riuscire nel 
cinema se tu mi dessi  una mano. 
Manca invece un’altra lettera fon-
damentale, quella d’addio, che 
Camillo scrive prima di uccider-
si. Parole che potrebbero spiega-
re, forse togliere dalle spalle di chi 
si sente colpevole un peso enor-
me. 
Ma quella missiva, affidata a Pier-
giorgio, purtroppo è andata di-
strutta.  Per quale motivo Pier-
giorgio la distrusse? Davanti alla 
cinepresa Piergiorgio Bellocchio 
esita, accenna esitante a un pro-
cesso in cui era coinvolto, alla  
possibilità di subire una perqui-
sizione, e al timore che quel do-

La locandina del film

cumento potesse danneggiarlo. 
Ma è una risposta piena di incer-
tezza, come del resto lo è la rico-
struzione di quelle parole, l’ulti-
mo pensiero del fratello, forse le 
sue ultime volontà. 
Sono passati molti anni, e il dolo-
re sembra avere ormai cancella-
to le tracce: parlando al fratello 
Marco, Piergiorgio dice di ricor-
dare che nell’ultima lettera Ca-
millo facesse riferimento anche 
a un fallimento in amore. 
É un piccolo colpo di scena, un 
dettaglio importante: un conto è 
temere che tuo fratello si sia ucci-
so perché non hai ascoltato le sue 
richieste di aiuto, un conto è se lo 
ha fatto perché una relazione con 
una donna era andata in pezzi. 
Ma nel film - la messa  in scena 
sembra ridotta a zero, siamo in 

pieno cinema-verità - anche  un 
intellettuale lucido come Pier-
giorgio Bellocchio in un frangen-
te così personale e doloroso sem-
bra brancolare nel buio della ne-
gazione, della rimozione. E l’as-
soluzione purtroppo non arriva.  

_m.pil

La testimonianza di Piergiorgio 
sul suicidio del fratello   
nel film “Marx può aspettare” 

I VOLTI DI UN UOMO 
IL TORTO  
NON LA RESA

PIETRO VISCONTI 

Provocatoria dichiarazione di 
apparente resa di un combat-
tente del pensiero. In realtà - 

siamo nel 1985 - era lo squillo d’ini-
zio di una nuova fase dell’avventura 
intellettuale, lunga e fertilissima, che 
si è chiusa ieri notte e lascia un’ere-
dità grande nella cultura italiana.  
Quando quella citazione-bandiera 
mi fulminò, sapevo solo per larga ap-
prossimazione  chi era il Bellocchio 
fondatore dei “Quaderni Piacenti-
ni” celebre negli anni ‘60-’70. Era sta-
to il capo (certo mi contesterebbe 
l’appellativo) di un drappello di uo-
mini e donne di sinistra convinti del-
le sacrosante ragioni di schierarsi 
per cambiare la società ma altrettan-
to refrattari a indossare divise di par-
tito.  Movimentatori, innovatori, so-
gnatori, anche rivoluzionari: è am-
pia la gamma di definizioni a cui si 
può ricorrere per fotografare quella 
spinta a comprendere, descrivere, 
argomentare, protestare. La sinistra 
italiana è stata molto tormentata dai 
“Quaderni Piacentini” di Bellocchio, 
impegnati a indicare numero dopo 
numero rigidità e distanze (vere o 
presunte) tra la politica svolta nelle 
istituzioni e la condizione e gli umo-
ri reali del popolo. In cambio,  la si-
nistrane ha avuto un benefico adde-
stramento a interrogarsi e autocriti-
carsi, attitudine in verità non sem-
pre portata alle conseguenze più 
profonde.  
Chi sia stato davvero Bellocchio, al 
di là dei leggendari annali della rivi-
sta che fu amica-rivale delle bandie-
re rosse, sono pochi a poterlo dire. 
Personalità atipica, di smisurata cul-
tura, eclettico, appartato per decen-
ni qui nella sua Piacenza, dedito 
all’esercizio della conoscenza come 
un antico saggio. E si sbaglierebbe a 
schiacciarne il profilo su quello 
dell’analista socio-politico. Tutto lo 
incuriosiva, a cominciare dai senti-
menti degli esseri umani, dal loro 
misterioso funzionamento. Mai 
un’ombra di supponenza verso gli 
interlocutori. Essendo macroscopi-
camente dispari il patrimonio cul-
turale, da parte sua interveniva a far 
pari (o quasi) la gentilezza.   
Sul trono teneva due cose: precisio-
ne delle parole e linearità del ragio-
namento. Aveva il talento di 
un’espressività semplice e lumino-
sa. E mentre scrivo talento, cioè do-
no di natura, penso che in realtà die-
tro c’era la diligenza e la fatica dell’ar-
tigiano insoddisfatto deciso a cor-
reggersi per rendere nitidi lo stile e i 
concetti.  Si era messo “dalla parte 
del torto” per provare a dire ancora 
la sua, con il fosforo che pure a 90 an-
ni non gli mancava, rivendicando 
un diritto di tribuna perché 
“quand’ero giovane - cito sempre da 
quel primo ‘Diario’ - non potevo im-
maginare un fallimento di queste 
proporzioni”. Bellocchio alludeva al-
la sconfitta politica della sinistra vi-
sionaria e radicale. Nessuno può 
contraddire quella sua auto-senten-
za. Ma è altrettanto certo che nella 
sua opera di indagatore della socie-
tà e delle persone è scolpito un in-
segnamento duraturo ben riassun-
to nel titolo dell’ultimo libro: “Un se-
me di umanità”. L’aspirazione di 
cambiare il mondo può costare co-
centi delusioni, ma non tanto da sof-
focare l’interesse per le vicende 
umane e la passione di sentirsene 
osservatori e protagonisti. Piergior-
gio Bellocchio ha vissuto su questa 
breccia fino all’ultimo. Non era dal-
la parte del torto.
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