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Addio a Bellocchio
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Le radici e la famiglia

lﬁl

Le radici a Bobbio, diventata col
tempo «soltanto un luogo di villeg-

giatura» e il peso della famiglia.

[’ex cattivo studente e gli 8 fratelli
ribelle al liceo, la sigaretta a 14 anni

A

Lorgoglio di Piergiorgio Bellocchio: «Mai
ruffiani». Ha chiamato la figlia come la sorella.
Marco invece ha chiamato come lui il figlio

Elisa Malacalza
elisa.malacalza@liberta.it

@ Dicevadi essere stato un pessimo
studente alliceo classico, una delu-
sione scolastica per il padre quan-
do venne pure bocciato, e aggiun-
geva poi che ora eraunvecchiorot-
tame. Fatto cosi: un Bellocchio, ca-
pace di congedarsi dalle sue stesse
storie, 'ironia secca e fin troppo se-
vera con se stessi. Del resto, «nella
famiglia Bellocchio non esistono
ruffiani», disse in un’intervista al su-
permercato di Gianmarco Aimi,
quasiadire cheliin casae Dnanon
c'erano mai state ciambelle glassa-
te, e alle domande degli insegnanti
non ceramodo di “lisciare’; lui piut-
tosto stava zitto, le prime sigarette a
quattordici anni, 'insofferenza ad
ogni conformismo, il desiderio del-
le “altre letture” che poilo avrebbe-
roportato ascrivere, tanto, ad esse-
re il faro della sinistra per oltre
ventanni. Piergiorgio erail terzona-
to su otto figli - nove, uno mori da
piccolissimo - ma Paolo gia stava
male ditesta, Letizia era diun’intel-
ligenza guizzante ma donna e sor-
dain quella famiglia blandamente
cattolica; cosi, poi anche come in-
tellettuale, Piergiorgio era una sor-
ta di primogenito e una montagna
intellettuale troppo alta da scalare,
tanto cheilregistaMarco alfiglioha
dato il suo nome, ma con Pier e
Giorgio traloro staccati, quasi un
augurio ad essergli simile, quasiun
monito a metterci uno spazio. Fatti
cosiiBellocchio: Piergiorgio disse
aMarco che “Ipugniin tasca” glifa-
cevaschifo, poisiricredette veden-
doillavoro al Politeama. Il padre era
di Bobbio, la casa era in Contrada
dei Matti, ricorda Sandro Ballerini
nell'omonimo volume; lamamma
invece veniva da Castellarquato, do-
ve infatti sfollo coi figli durante la
guerra. Avvocato lui, insegnante lei.
Piergiorgio tra loro sempre un mi-

stero; lo scrisse il suo amico Alfon-
so Berardinelli su “Il Foglio’, «Cosa
faccia sembra un mistero», perché
non appariva, non compariva,
mentre tutti facevano tutto in que-
glianni, e Luigi Tenconel 1967 can-
tava “Non saper fare niente in un
mondo che sa tutto” Piergiorgio in
realta gia sapeva fare tantissimo, per
staturaintellettuale; classe 1931, ve-
nuto alla luce a Piacenza il 15 di-
cembre, incontro le prime simpatie
politiche peril Pcia sedici anni, nel-
la provincia piti a destra dell’Emi-
lia, conlasuamentalita agricola che
sifidava di Dio e delle stagioni pitt
chedei propritalenti. Non fumaiun
tesserato, pero, non aveva voglia di
schemi, di “chiese”.

Vitellone e intellettuale
Vitellone da giovane, mai dandyvi-
ziato, un gran bello scatto come cal-
ciatore, divoravalibrimanonli stu-
diava; all'universita, Legge, a Mila-
no, senzasaperein fondoil perché,
voleva fare il giornalista, al piliil vi-
gnettista, convinto vifosse un’'uma-
nita superiore nei contadini, negli
operai, negli artigiani, nelle donne
diservizio della sua infanzia, supe-
riori ai figli e ai nipoti felici di chi si
spaccavalaschienaricordando poi
la miseria con quell'invidiabile al-
legria.

Bobbio? «Simpatica...»

Bobbio, a differenza di Marco, era
per Piergiorgio solo la villeggiatura
difamiglia, come siusavaal tempo;
«Aveva meno amici degli altri fra-
telli, qui, di Marco stesso, di Camil-
lo, poi morto suicida nel ‘68 (a Ca-
millo & dedicatoil campo da tennis
del paese), del giudice Tonino che
aBobbio si esibi pure come barito-
no», ricordano. «Piergiorgio diceva
dinontornare a Bobbiodaquando
aveva vent'anni, del resto il padre
bobbiese era morto che lui ne ave-
va 24, sosteneva che i bobbiesi do-
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Piergiorgio Bellocchio da bambino, con la maglia a righe, accanto ai fratelli gemelli Camillo e Marco; alla
sua sinistra ci sono Mariuccia, in ombra, e Alberto. Dietro, Letizia. Primo a destra, Tonino

vessero essere grati al fratello regi-
sta». ABobbio perd non erauno che
non appariva e non compariva. Se
passava, sivedeva. «Unintellettua-
le serio, profondo, schietto, di sini-

Piergiorgio Bellocchio accanto all'amico Aldo Braibanti

stra, rispettoso di ogni suo princi-
pio, liin casa erano tutti intelligen-
ti», dice qualcuno, che maisi offese
quando Piergiorgio defini Bobbio
“simpatica’”.

«Lo stimiamo, punto»
Aricordarlo € anche Ferruccio Brai-
banti, nipote del filosofo, artista e
partigiano Aldo, cui e dedicato “Il
caso Braibanti’} il docufilm uscito
nel 2020 sullomosessualita finita al
centro di un processo-farsa nel
1968. «Di Piergiorgio custodisco il
ricordo di mio zio. Mio ziolo stima-
va. Avevauna grandissima stima di
lui». In “Dalla parte del torto” sileg-
ge: “Ho sempre finito per ottenere
quello che volevo. E lei?”. “Anch'io,
inun certo senso. Non homaivolu-
toniente” Forse per questo era cosi
grande, e gli altri vicini cosi piccoli
eprotettiaccanto a lui. Ha chiama-
tolafiglia Letizia, comelasorellana-
tapoco primadilui. Le hadetto ad-
dio, insieme allamoglie Marisa, an-
che questavolta senza essere ruffia-
no.

Quella lettera di Camillo rimossa e distrutta

La testimonianza di Piergiorgio
sul suicidio del fratello
nel film "Marx puo aspettare”

PIACENZA

@ La storia di Piergiorgio Belloc-
chio e anchelastoria diuna fami-
glia che “pesa”: per il contributo
culturale e per il vissuto difficile
che Marco racconto magistral-
mente nello scabroso debutto di
“I'pugniin tasca” del 1965.

Passano 56 anni, e Marco decide
di affrontare un altro nodo della
storia familiare dei Bellocchio: il
suicidio del fratello gemello Ca-
millo, avvenuto nel 1968. Una fe-
rita mai suturata, una rimozione
in termini psicanalitici - ma an-
che unritratto di famiglia in un

interno - che il regista ha tentato
di risolvere nel suo toccante
“Marx puo aspettare’, documen-
tario su quella morte tragica, ot-
tenendo la cosa pit1 simile a una
confessione laica che sipossafa-
re suuno schermo cinematogra-
fico.

Il film e attraversato da un gigan-
tesco senso di colpa: la figura di
Camillo, figura fragile e meno ri-
solta dei fratelli maggiori lancia
richieste di aiuto, chiede di esse-
re soccorso in un momento in cui
la sua vita sembra senza direzio-
ne.

Questerichieste d’aiuto forse non
furono ascoltate. Lo svelamento
arriva - con tempi cinematogra-
fici perfetti - quando Marcoritro-
va unalettera del gemello Camil-
lo che sostanzialmente gli chie-

deva: aiutami a fuggire dalla pro-
vincia come hai fatto tu, aiutami
a trovare una soluzione ai miei
problemi. Sei un regista di succes-
so: forse anch’io potrei riuscire nel
cinema se tumidessi unamano.
Manca invece un’altralettera fon-
damentale, quella d’addio, che
Camillo scrive prima di uccider-
si. Parole che potrebbero spiega-
re, forse togliere dalle spalle di chi
si sente colpevole un peso enor-
me.

Ma quellamissiva, affidata a Pier-
giorgio, purtroppo & andata di-
strutta. Per quale motivo Pier-
giorgio la distrusse? Davanti alla
cinepresa Piergiorgio Bellocchio
esita, accenna esitante a un pro-
cesso in cui era coinvolto, alla
possibilita di subire una perqui-
sizione, e al timore che quel do-

cumento potesse danneggiarlo.
Ma e unarisposta pienadiincer-
tezza, come del resto lo e larico-
struzione di quelle parole, I'ulti-
mo pensiero del fratello, forse le
sue ultime volonta.

Sono passati molti anni, eil dolo-
re sembra avere ormai cancella-
to le tracce: parlando al fratello
Marco, Piergiorgio dice diricor-
dare che nell’ultima lettera Ca-
millo facesse riferimento anche
aun fallimento in amore.

E un piccolo colpo di scena, un
dettaglio importante: un conto e
temere che tuo fratello si sia ucci-
soperché nonhaiascoltatole sue
richieste di aiuto, un conto e selo
ha fatto perché unarelazione con
una donna era andata in pezzi.
Ma nel film - lamessa in scena
sembra ridotta a zero, siamo in
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“MARXPUD
ASPETTARE

La locandina del film

pieno cinema-verita - anche un
intellettuale lucido come Pier-
giorgio Bellocchio in un frangen-
te cosi personale e doloroso sem-
brabrancolare nel buio dellane-
gazione, della rimozione. E I'as-
soluzione purtroppo non arriva.
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SEGUE DALLA PRIMA

PIETRO VISCONTI

rovocatoria dichiarazione di
Papp arenteresa diun combat-

tente del pensiero. In realta -
siamonel 1985 - eralo squillo d'ini-
ziodiunanuova fase dell'avventura
intellettuale, lunga e fertilissima, che
si e chiusa ieri notte e lascia un'ere-
dita grande nella cultura italiana.
Quando quella citazione-bandiera
mifulmino, sapevo solo perlargaap-
prossimazione chierail Bellocchio
fondatore dei “Quaderni Piacenti-
ni” celebre neglianni ‘60-"70. Era sta-
toil capo (certo mi contesterebbe
l'appellativo) di un drappello diuo-
miniedonnedisinistra convinti del-
le sacrosante ragioni di schierarsi
per cambiarelasocieta maaltrettan-
torefrattariaindossare divise di par-
tito. Movimentatori, innovatori, so-
gnatori, anche rivoluzionari: e am-
piala gamma di definizioni a cui si
puoricorrere per fotografare quella
spinta a comprendere, descrivere,
argomentare, protestare. La sinistra
italiana & stata molto tormentata dai
“Quaderni Piacentini” di Bellocchio,
impegnatiaindicare numero dopo
numero rigidita e distanze (vere o
presunte) tra la politica svolta nelle
istituzioni ela condizione e gliumo-
rireali del popolo. In cambio, la si-
nistrane haavuto un benefico adde-
stramento a interrogarsi e autocriti-
carsi, attitudine in verita non sem-
pre portata alle conseguenze piu
profonde.
Chi sia stato davvero Bellocchio, al
diladeileggendariannalidellarivi-
stachefuamica-rivale dellebandie-
re rosse, sono pochi a poterlo dire.
Personalita atipica, di smisurata cul-
tura, eclettico, appartato per decen-
ni qui nella sua Piacenza, dedito
all'esercizio della conoscenza come
unanticosaggio. Esisbaglierebbea
schiacciarne il profilo su quello
dell’analista socio-politico. Tutto lo
incuriosiva, a cominciare dai senti-
menti degli esseri umani, dal loro
misterioso funzionamento. Mai
un’'ombra di supponenza verso gli
interlocutori. Essendo macroscopi-
camente dispari il patrimonio cul-
turale, da parte suaintervenivaa far
pari (o quasi) la gentilezza.
Sultrono teneva due cose: precisio-
ne delle parole e linearita del ragio-
namento. Aveva il talento di
un’espressivita semplice e lumino-
sa. Ementre scrivo talento, cioé do-
nodinatura, penso cheinrealta die-
troc'eraladiligenza elafatica dell’ar-
tigiano insoddisfatto deciso a cor-
reggersi perrendere nitidilo stile ei
concetti. Si eramesso “dalla parte
del torto” per provare a dire ancora
lasua, conil fosforo che pure a90 an-
ninon gli mancava, rivendicando
un diritto di tribuna perché
“quand’ero giovane - cito sempre da
quel primo ‘Diario’ - non potevoim-
maginare un fallimento di queste
proporzioni” Bellocchio alludevaal-
la sconfitta politica della sinistra vi-
sionaria e radicale. Nessuno puo
contraddire quellasua auto-senten-
za. Ma ¢ altrettanto certo che nella
suaoperadiindagatore dellasocie-
ta e delle persone e scolpito un in-
segnamento duraturo benriassun-
toneltitolodell'ultimolibro: “Unse-
me di umanita” Laspirazione di
cambiare ilmondo puo costare co-
centi delusioni, manon tanto dasof-
focare l'interesse per le vicende
umane e la passione di sentirsene
osservatori e protagonisti. Piergior-
gio Bellocchio ha vissuto su questa
brecciafino all'ultimo. Non era dal-
laparte del torto.



