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Maestro 
senza cattedra 
e intellettuale 
senza  recinti

Si è spento la scorsa notte a 90 anni 
nella sua casa di Piacenza 
Piergiorgio Bellocchio, intellettuale, 
scrittore e critico letterario. Fratello 
del regista Marco, Bellocchio era 
stato fondatore dei “Quaderni 
Piacentini” e figura centrale della 
scena culturale italiana 

MAURIZIO PILOTTI
 

Quel “senza” sembra più un 
inganno ottico, orchestra-
to magistralmente da un 

intellettuale schivo, defilato, per 
niente  presenzialista. Ma suo mal-
grado figura fondamentale in una 
stagione-chiave della cultura e 
della politica italiana, scrittore e 
saggista coltissimo, critico taglien-
te e severo della società e della cul-
tura dell’Italia nuova affiorata do-
po il boom economico. 
Impossibile scindere la figura di 
Bellocchio dai “Quaderni Piacen-
tini”, rivista trimestrale fondata nel 
1962 assieme a Grazia Cherchi - a 
loro si aggiunse poi Goffredo Fofi 
-, diventata ben presto il principa-
le punto di riferimento della “nuo-
va sinistra” eretica, strumento di  
coagulo del marxismo critico, ete-
rodosso, del cattolicesimo proble-
matico e del dissenso. 
 In chiaro anticipo sui tempi, i 
“Quaderni” furono  un naviglio 
piccolo, ma seguitissimo - nel ro-
vente 1968 vendeva circa 13mila 
copie, un’enormità per  una rivi-
sta così “alta”, partita con la stam-
pa  in ciclostile - completamente 
e orgogliosamente autogestito, 
senza troppi mezzi.  Ancora 
quell’attitudine “a levare”: se c’era-
no profitti, si abbassava  il prezzo 
di copertina. Ma di mettersi qual-
cosa in tasca, di assumere una se-
gretaria, di affittare una sede, di la-
sciare il lavoro organizzativo ad al-
tri non se ne parlava. Bellocchio si 
vantava ancora di essersi fatto ve-
nire  «i calli alle mani per annoda-
re con lo spago i pacchi della rivi-
sta da spedire». E poi quel giudi-
zio sferzante - «I Quaderni vende-
vano più a Rimini che a Piacenza» 
- per  ribadire una certa compia-
ciuta minorità anche per la pro-
pria creatura più celebre, anche in 

casa propria.  
La  parabola aveva cominciato a 
calare negli anni di piombo e poi 
nella scintillante - ma non era oro, 
avremmo scoperto - stagione de-
gli anni Ottanta: il laboratorio dei 
“Quaderni” aveva finito per chiu-
dere nel 1984.  
In mezzo c’era stato posto per i 
guai giudiziari patiti come primo 
direttore responsabile del neona-
to giornale  “Lotta Continua”,  bec-
candosi anche  una condanna a 
15 mesi - evitata la detenzione gra-
zie alla condizionale - per omes-
so controllo dei rivoluzionari con-
tenuti del foglio extraparlamenta-
re. «Ma ero pronto - raccontava di-
vertito - a darmi alla latitanza se 
mi avessero condannato al carce-
re». 
Dopo i “Quaderni” Bellocchio era 
poi riaffiorato nel 1985 con un’al-
tra rivista “personale”  pubblican-
do “Diario”, scritta con Alfonso Be-
lardinelli. Realizzato «in solitudi-
ne, contro il mito della politica, 
della nuova classe media  univer-
sale e lo strapotere delle comuni-
cazioni di massa», “Diario” aveva 
pubblicato «senza troppo istruzio-
ni per l’uso»  Kierkegaard, Leopar-
di, Baudelaire, Tolstoj, fino ad “ere-
tici” del Novecento come Simone 
Weil e George Orwell. «Un giorna-
lismo inattuale», aveva  etichetta-
to, col solito gusto ad autosminuir-
si, quell’esperimento raffinato, di 
nicchia, che pure aveva raccolto 
molti consensi e interesse. Nel 

1993, agli albori dell’Italia berlu-
sconiana, anche ”Diario” aveva 
poi chiuso la sua parabola.  
Bellocchio, autoesiliato dal dibat-
tito pubblico più ampio, si era len-
tamente riavvicinato a Piacenza, 
fino all’esperienza con Gianni 
D’Amo dell’associazione Cittàco-
mune di cui si può leggere nell’ar-
ticolo qui a fianco. 
Ai giornalisti che lo venivano cicli-
camente ad  intervistare - come 
fosse un mistero da risolvere, sem-
brava che ci fosse sempre qualcu-
no nelle redazioni culturali dei 
grandi quotidiani che  si chiedes-
se «che cosa starà facendo adesso 
Bellocchio?» - ripeteva da vent’an-
ni con una certa crudele autoiro-
nia di essere ormai «un vecchio 
rottame», come confidò ad Anto-
nio Gnoli di “Repubblica”,  di  non 
capire più «questa politica, questa 
letteratura, questo cinema» che 
pure aveva così amato, di non ap-
prezzare l’Italia contemporanea 
afflitta «da rincoglionimento e in-
cultura». Ma poi tirava sempre 
fuori l’intuizione, lo scarto di lato 
che ti facevano vedere i problemi 
sotto un punto di vista inedito, ori-
ginale. Senza volersene prendere 
merito, senza voler tornare anche 
solo per un attimo al centro di una 
scena. Quasi gli facesse ribrezzo la 
figura dell’intellettuale a gettone, 
che discetta e blatera di tutto. Lui 
preferiva continuare a defilarsi 
nella sua ostinata assenza. E intan-
to pubblicava libri belli e elitari - 
l’ultimo, “Un seme di umanità”, 
con Quodlibet, andò a cozzare 
contro l’insorgere del Covid - che 
quasi gli dovevano strappare dal-
le mani, come fossero diari priva-
ti che gli venivano rubati. Perché 
allora parlare in pubblico, se non 
si vuole usare il megafono? Per 
comprendere meglio, vengono in 
soccorso le suggestive parole in 
epigrafe del primo numero degli 
amati “Quaderni Piacentini”: c’era 
scritto «Limitare  il disonore». Co-
me spiegava Bellocchio: era la pre-
sa d’atto di una sconfitta storica e 
inappellabile, «senza passare 
dall’altra parte, senza diventar del-
le puttane».  Ecco, ancora quel 
“senza” che ritorna. Ma stavolta 
non veniteci a parlare di risultato 
mancato.

« 
Nel 1968 vendevamo 
13mila copie: ma a 
Piacenza ci leggevano 
meno che a Rimini»

DAI “QUADERNI PIACENTINI” 
A “DIARIO”, SI È SPENTA UNA 
VOCE DELLA SINISTRA ERETICA 

« 
Non mi riconosco 
più in questa Italia 
afflitta da incultura 
e rincoglionimento»

Piergiorgio 
Bellocchio, scom-
parso ieri all’età di 
90 anni. Sotto, in  
una foto d’archivio 
Bellocchio con 
Goffredo Fofi e 
Grazia Cherchi, il 
cuore dei Quaderni 
Piacentini

PIACENZA 
● «Una dolorosa perdita per Pia-
cenza e per l’intera comunità cul-
turale»: la sindaca Patrizia Barbie-
ri esprime così, anche a nomi dei 
colleghi di Giunta e dell’intera am-
ministrazione comunale «le più 
sentite condoglianze alla famiglia 
Bellocchio per la scomparsa di Pier-
giorgio, fine intellettuale, protago-
nista del mondo culturale locale e 
attento osservatore della società». 
Cordoglio anche da Paola De Mi-
cheli, parlamentare piacentina del 
Partito democratico.  
«Piergiorgio Bellocchio - afferma 
De Micheli  - è stato un intellettua-

le lucido che ha recitato un ruolo di 
rilievo nel mondo della cultura, il 
suo sguardo mai banale sulla real-
tà ci ha accompagnato con rifles-
sioni preziose in questi anni anche 
a Piacenza, attraverso il percorso 
promosso all’interno di Cittàcomu-
ne. La sua scomparsa è una perdi-
ta grave per tutti noi. Sono vicina al 
fratello Marco e alla famiglia Bel-
locchio, e a tutta la comunità poli-
tica di Cittàcomune». Su Fb il ricor-
do di Stefano Cugini, consigliere co-
munale: «Ho avuto l’onore di fare 
una lunga chiacchierata con lui, fi-
nita poi in un’intervista allegata al-
la mia tesi sui #quadernipiacenti-
ni. Adesso è fin scontato definirlo 
Maestro. Di certo un essere umano 
di quelli che ti spingono a pensare, 
a metterti in discussione, a guarda-
re sotto il pelo dell’acqua. Non ero 
in confidenza con lui, ma questo 
non mi impedisce, da piacentino, 
di sentirmi  oggi sensibilmente più 
povero».Patrizia Barbieri

LA SINDACA BARBIERI, DE MICHELI E CUGINI 

Vasto cordoglio in città 
«Oggi siamo più poveri»

Addio a Bellocchio           Senza una bandiera 
Si è spento a 90 anni Piergiorgio 
Bellocchio, il “padre”dei Quaderni piacen-
tini, intellettuale eretico e senza bandiere.

SEGUE DALLA PRIMA
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«Come un fratello maggiore 
rigoroso, critico, consapevole»

Eleonora Bagarotti
 

«Mi sento proprio colpi-
to personalmente 
dalla scomparsa di 

Piergiorgio Bellocchio, è come se 
fosse morto un fratello, un padre».  
Vibra di commozione la voce di 
Gianni D’Amo, grande amico 
dell’intellettuale e scrittore fin da-
gli anni ‘70. «Negli ultimi 25-30 an-
ni credo di averlo visto tutti i gior-
ni e negli ultimi due anni, durante 
il Covid, anche più volte al giorno» 
racconta D’Amo. E come sempre 
accade in questi momenti, si fan-
no largo i ricordi. Anzi, il ricordo: 
quello di quando si sono conosciu-
ti. «Non credo fosse il primo incon-
tro, forse era il terzo o il quarto, ma 
comunque per me è come se fos-
se il primo perché è rimasto. Risa-
le a metà degli anni ‘70, lui quaran-
tenne e io ventenne. Andai, come 
facevano altri giovani di sinistra, in 
via Poggiali 41, sede dei “Quader-
ni Piacentini”,  dove abitano anco-
ra le sue sorelle Mariuccia e Leti-
zia. Volevo strappargli una firma 
per qualche petizione, contro la re-

pressione, non ricordo esattamen-
te, ma di sicuro qualcosa del gene-
re. Lui non mi prese molto sul se-
rio, non aveva voglia di parlare del-
la situazione politica, ma aveva 
un’attenzione verso quel giovanot-
to un po’ scapestrato che ero: si 
preoccupava che stessi studiando 
per laurearmi, mi chiedeva dove 
vivevo, insomma ci teneva che 
avessi un certa stabilità. Erano i 
tempi in cui io vivevo tra sedi di 
partito, lui era un critico intellet-
tuale ed io, a quei tempi, un filo-ci-
nese  marxista, lo dico perché era 
così ed è inutile nasconderlo - rac-
conta   D’Amo -. Senza avere una 
particolare conoscenza, si preoc-
cupava che io non mi buttassi via. 
Questo fece nascere una forte sti-
ma da parte mia e forse un affetto 
da fratello maggiore da parte sua 
nei miei confronti. E quel suo at-
teggiamento si è reiterato in altre 

circostanze. Negli anni ‘70 lui mi 
deludeva politicamente però mi 
invitava a pranzo. Ricordo che c’era 
una rifugiata spagnola, ai tempi 
della Spagna franchista, e Piergior-
gio si interessava che avesse un po-
sto dove stare. La simpatia scattò 
in quei frangenti». 
Se a quei tempi Bellocchio non 
sembrava interessato alle lotte po-
litiche di sinistra, di sicuro era ri-
volto all’espressione di un pensie-
ro critico. Lo fece a partire dai 
“Quaderni Piacentini”, che però, 
come scrisse lui stesso in più occa-
sioni, «a dispetto del titolo non era-
no rivolti ai piacentini. Poteva trat-
tarsi di una rivista di Milano o di 
Torino. Piergiorgio diceva sempre 
che i “Quaderni Piacentini” ven-
devano a Piacenza quanto a Rovi-
go o ad Arezzo» ricorda Gianni. Ep-
pure, a un certo punto della sua vi-
ta, Bellocchio a Piacenza ha fon-
dato insieme a D’Amo un’associa-
zione chiamata “Cittàcomu-
ne”(sulla cui homepage del sito, da 
ieri compare una bellissima foto-
grafia in bianco e nero di Piergior-
gio Bellocchio, recante semplice-
mente data di nascita e di morte).  
«Negli ultimi decenni, ed in parti-
colare con “Cittàcomune”, che ab-
biamo fondato insieme alla fine del 
2006, Piergiorgio si è sempre più 

Bellocchio con Gianni D’Amo, grande amico dell’intellettuale scomparso. Tra i due c’era una frequentazione era pressoché quotidiana

interessato alla città, attraverso il 
suo ruolo di sollecitazione critica, 
di consapevolezza. “Cittàcomune” 
si è sempre rivolta a tutti, non solo 
a un circolo ristretto di persone. 
Questa è sempre stata la nostra vo-
lontà, con uno stile rigoroso, mol-
to netto, un po’ rétro. Anche 
nell’uso della grafica e della paro-
la, quando preparavamo i volanti-
ni o i Pdf da distribuire o da mette-
re sui social, c’è sempre stata una 
scelta stilistica precisa. Si preoccu-
pava sempre di togliere le parole 
inutili. Piergiorgio era molto rigo-
roso sulle note biografiche e sui 
dettagli, ma i relatori non veniva-
no mai connotati da cariche, veni-
vano presentati solo con il loro no-
me e cognome, in ordine alfabeti-
co. Certi criteri a cui lui si atteneva 
da sempre hanno caratterizzato 
uno stile». 
Poco più di un mese fa, si è tenuta 
la prima assemblea annuale post-
Covid in presenza di “Cittàcomu-
ne”. Tanta gente intorno al fuoco, 
tra racconti, dibattiti sulla guerra, 
prospettive future. Piergiorgio Bel-
locchio avrebbe voluto esserci, ma  
D’Amo gli ha consigliato di non 
uscire. Sono arrivati i suoi saluti e 
in giro c’era il senso della sua pre-
senza. Certe impronte sono fatte 
per restare, è giusto così.

Un commosso Gianni D’Amo 
dall’inizio della conoscenza 
fino a “Cittàcomune” 

« 
Negli anni ‘70 lui  
non voleva parlare di 
politica, si preoccupava 
che mi laureassi»

● «Aveva una personalità più 
complessa di quanto non sia 
stato conosciuto: l’ultimo intel-
lettuale a tutto tondo, comple-
tamente libero di essere e di fa-
re l’intellettuale. Per esempio, la 
sua cultura cinematografica era 
eccezionale, ma pochi lo sanno  
perché ha scritto pochissimo su 
questo argomento. Aveva una 
cultura visiva molto ricca, par-
lava di arte con proprietà e con 
giudizio», ma anche questo 
aspetto è scarsamente docu-
mentato nelle sue pubblicazio-
ni.  
A osservarlo è Eugenio Gazzo-
la, che aveva lungamente ascol-

della libertà individuale e so-
prattutto della responsabilità 
di ciascuno, sia sul piano poli-
tico sia sul piano culturale». 
Idee che si traducevano in uno 
stile di vita schietto e rigoroso. 
Conversare con Bellocchio era 
come attingere a una miniera 
di sapere, dove scrittori, perso-

naggi e opere trovavano la loro 
esatta collocazione in una cor-
nice che illuminava il loro spes-
sore o ne metteva a nudo la va-
cuità. Aneddoti, circostanze 
reali, ricordi personali concor-
revano a rendere preziosa ogni 
occasione di incontro. «Oltre a 
rievocare quei tempi, gli avevo 

Da sinistra: Piergiorgio Bellocchio, Alfonso Belardinelli e Eugenio Gazzola

LA TESTIMONIANZA DI EUGENIO GAZZOLA 

«Cultura sconfinata e prosa straordinaria 
è stato uno dei massimi critici italiani»

chiesto di fornire un commen-
to a posteriori su ciò che rima-
neva valido dell’esperienza dei 
“Quaderni piacentini” e su co-
sa potevano trasmettere al fu-
turo riguardo una certa lotta», 
precisa Gazzola. «Bellocchio 
aveva molta capacità di discer-
nimento e di autocritica rispet-
to al passato. Riconosceva ciò 
che era meritevole di essere tra-
mandato e cosa non lo fosse». 
L’ultimo libro, “Un seme di 
umanità”, Quodlibet, è una rac-
colta di saggi letterari. «È suffi-
ciente leggere quelle pagine 
per capire di essere di fronte a 
uno dei massimi critici italiani: 
una prosa straordinaria e 
un'abilità di enucleare l'essen-
ziale dei testi che non credo ab-
bia uguali oggi. La critica ades-
so si attorciglia, scava e scava 
senza trovare niente, mentre 
Bellocchio riusciva a far emer-
gere le cose». _Anna Anselmi

tato Piergiorgio Bellocchio per 
il documentario “Quaderni 
piacentini. Storia e critica in Ita-
lia nella biografia di una rivista” 
(2019).  
Un video di nove ore di intervi-
ste ai protagonisti della stagio-
ne del 1968 e dintorni, che era-
no state condensate anche in 
un film di 145 minuti, mentre 
la trascrizione integrale dei col-
loqui che avevano coinvolto 
Bellocchio, Goffredo Fofi, 
Gianni D’Amo e altri sono ap-
parsi in una pubblicazione cu-
rata dall’Isrec, l’istituto promo-
tore dell’impegnativo proget-
to. Il contributo di Bellocchio 

era stato fondamentale: «Era lu-
cidissimo ed estremamente pre-
sente sui fatti al centro dell’espo-
sizione», sintetizza Gazzola. «La 
sua esperienza, come quella de-
gli altri autori dei “Quaderni pia-
centini”, ha ancora una forte at-
tualità. Basta riprendere in ma-
no quei testi per rendersene 
conto: sono lì  a indicare un la-
vorio della mente, in continuo 
aggiornamento», sottolinea 
Gazzola. «I concetti di fondo so-
no sempre gli stessi, ma sogget-
ti a una revisione ininterrotta. 
Bellocchio aveva la capacità di 
aggiornare continuamente i te-
mi che più gli erano cari: quelli 

Nato a Piacenza nel 1931 
Era nato a Piacenza  il 15 dicembre 
1931: Piergiorgio era il fratello di 
Marco, il regista de “I pugni in tasca”.

La stagione di “Diario” 
Dopo la fine dei “Quaderni” aveva 
fondato con Alfonso Belardinelli 
“Diario”, raffinata rivista letteraria.

La chiave sociale e politica 
Critico letterario attento alla chiave 
sociale e politica, ma anche scrittore. 
L’ultimo lavoro pubblicato nel 2020.

LE OPERE 

Sempre “Dalla parte del torto” 
fino a “Un seme di umanità”

● Saggista, intellettuale, agitatore culturale, moto-
re di  una rivista fondamentale come i “Quaderni Pia-
centini”. Ma Piergiorgio Bellocchio era anche raffina-
to scrittore e critico letterario. La prima incarnazio-
ne prendeva forma in aforismi o racconti brevi, co-
me quelle, per lo più provenienti dal “Diario” - la ri-
vista condivisa con Alfonso Belardinelli - raccolte nel 
volume “Dalla parte del torto” (Einaudi, 1989), o nel 
cupo “Eventualmente” (Rizzoli 1993), cui seguirono 
“L’astuzia delle passioni. 1962-1983” (Rizzoli, 1995), 
“Oggetti smarriti” (Baldini&Castoldi, 1996) e “Al di 
sotto della mischia. Satire e saggi” (Libri Scheiwiller, 
2007). L’ultimo lavoro nel 2020, quando aveva pub-
blicato il volume “Un seme di umanità” (Quodlibet), 
raccolta di saggi, prefazioni, recensioni, scritti tra il 
1967 ed il 2005 che spaziano dai classici dell Ottocen-
to (Dickens, Dostoevskij, Stendhal, Flaubert) a Pier 
Paolo Pasolini e Ferdinand Celine.


