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Addio a Piergiorgio Bellocchio
n maestro dilibero pensiero

LUTTO FONDATORE DI "QUADERNI PIACENTINI", VOCE IRREGOLARE DELLA SINISTRA, CRITICO LETTERARIO: SI E SPENTOQ A 90 ANNI

Addio a Piergiorgio Bellocchio
un maestro di libero pensiero

¢ Dal 1962 la sua rivista cerco di rompere i dogmatismi del mondo comunista.
Fratello del regista Marco, aveva partecipato al film che rievoca la saga familiare

MAURIZIO PILOTTI

n grande maestro senza
l l cattedra. Un moralista
senzamoralismi, Un pro-
vinciale senza paraocchi, macon
losguardolungo. La parola “sen-
za” & ricorrente quando si parla
di Piergiorgio Bellocchio. Come
se a caratterizzarne la parabola
fosserol'assenza, lamancanza, il
risultato mancato. «Del restonon
e datutti - confermava luicon un
bel lampo di sarcasmo - avere il
privilegio dinon contare niente».
P continuaapagina12

ILRICORDO «AMICI DA 50 ANNI»
D’Amo: mi diceva
di curare ¢li studi
pittdella politica

® Gianni D’Amo ha incontrato
Bellocchio quasi tuttiigiorni ne-
gliultimidecenni. Erievocaipri-
mi contatti: «Ero preso da sogni
rivoluzionari, lui si preoccupava
che io mi laureassi senza perde-
retempo». P BAGAROTTIapagina3

Piergiorgio Bellocchio nella fotografia di Sergio Ferri pubblicata ieri per annunciarne
la scomparsa sul sito di Cittacomune, I'associazione di cui era stato tra i promotori

IVOLTIDIUN UOMO
DALLA PARTE
DELTORTO

MA SENZA RESA

PIETRO VISCONTI

afrasestaapagina7,unlar-
Lgo spazio bianco le darisal-

to .. Dice cosi: “Ci mettiamo
dalla parte del torto, in mancan-
zadiunaltro posto in cui metter-
ci" E' di Brecht. Piergiorgio Bel-
locchiol'ha piazzatal, sul nume-
ro 1 della rivista “Diario” che sem-
bra, oggi pitidiallora, un quader-
no all'antica. P continuaapagina14

LUITRAGLI 8 FRATELLI
Ribelle al liceo
«Noi mai ruffiani»
® Confessodiaver delusoil padre
da studente liceale. E rivendico:
«Nellanostrafamiglia non esisto-
no ruffiani». Piergiorgio Belloc-

chioscelse perlafigliailnome del-
lasorella. P MALACAIZAapagina1d
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Maestro
senza cattedra

¢ intellettmale

senza recinti

"QUADERNI PIACENTINI®

A "DIARIO" SI E SPENTA UNA

VOCE DELLA SINISTRA ERETICA

SEGUE DALLA PRIMA

Si e spento la scorsa notte a 90 anni
nella sua casa di Piacenza
Piergiorgio Bellocchio, intellettuale,
scrittore e critico letterario. Fratello
del regista Marco, Bellocchio era
stato fondatore dei "Quaderni
Piacentini” e figura centrale della
scena culturale italiana

MAURIZIO PILOTTI

uel “senza” sembra piiun

inganno ottico, orchestra-

to magistralmente da un
inteltettuale schivo, defilato, per
niente presenzialista. Masuomal-
grado figurafondamentale inuna
stagione-chiave della cultura e
della politica italiana, scrittore e
saggista coltissimo, critico taglien-
teeseverodellasocieta e della cul-
tura dell'Ttalia nuova affiorata do-
poilboom economico.
Impossibile scindere la figura di
Bellocchio dai “Quaderni Piacen-
tini) rivista trimestrale fondatanel
1962 assieme a Grazia Cherchi-a
loro si aggiunse poi Goffredo Fofi
-, diventataben presto il principa-
le punto diriferimento della “nuo-
va sinistra” eretica, strumento di
coagulo del marxismo critico, ete-
rodosso, del cattolicesimo proble-
matico e del dissenso.

In chiaro anticipo sui tempi, i
“Quaderni” furono un naviglio
piccolo, ma seguitissimo - nel ro-
vente 1968 vendeva circa 13mila
copie, un'enormita per una rivi-
sta cosl “alta) partita con la stam-
pa in ciclostile - completamente
e orgogliosamente autogestito,
senza troppi mezzi. Ancora
quell’attitudine “alevare”: se c'era-
no profitti, si abbassava il prezzo
di copertina. Ma di mettersi qual-
cosaintasca, di assumere unase-
gretaria, di affittare unasede, dila-
sciareillavoro organizzativo ad al-
trinon se ne parlava. Bellocchio si
vantava ancora di essersi fatto ve-
nire «i calli allemani per annoda-
re con lo spago i pacchi della rivi-
sta da spedire». E poi quel giudi-
zio sferzante - «I Quadernivende-
vano pitia Rimini che a Piacenza»
- per ribadire una certa compia-
ciuta minorita anche per la pro-
priacreatura piti celebre, anchein

casa propria.

La parabola aveva cominciato a
calare negli anni di piombo e poi
nella scintillante - manon era oro,
avremmo scoperto - stagione de-
gli anni Ottanta: il laboratorio dei
“Quaderni” aveva finito per chiu-
derenel 1984.

In mezzo c’era stato posto per i
guai giudiziari patiti come primo
direttore responsabile del neona-
togiornale “Lotta Continua, bec-
candosi anche una condanna a
15mesi - evitatala detenzione gra-
zie alla condizionale - per omes-
so controllo deirivoluzionari con-
tenuti del foglio extraparlamenta-
re. «Maero pronto - raccontava di-
vertito - a darmi alla latitanza se
mi avessero condannato al carce-
re».

Dopoi “Quaderni” Bellocchio era
poi riaffiorato nel 1985 con un’al-
trarivista “personale” pubblican-
do “Diario’, scritta con Alfonso Be-
lardinelli. Realizzato «in solitudi-
ne, contro il mito della politica,
dellanuova classe media univer-
sale elo strapotere delle comuni-
cazioni di massa», “Diario” aveva
pubblicato «senza troppo istruzio-
niperl'uso» Kierkegaard, Leopar-
di, Baudelaire, Tolstoj, fino ad “ere-
tici” del Novecento come Simone
Weil e George Orwell. «<Ungiorna-
lismo inattuale», aveva etichetta-
to, col solito gusto ad autosminuir-
si, quell'esperimento raffinato, di
nicchia, che pure aveva raccolto
molti consensi e interesse. Nel

<«

Nel 1968 vendevamo
13mila copie: maa
Piacenza cileggevano
meno che a Rimini»

<«

Non mi riconosco
piu in questa Italia
afflitta da incultura

e rincoglionimento»

1993, agli albori dell'Ttalia berlu-
sconiana, anche "Diario” aveva
poi chiuso la sua parabola.
Bellocchio, autoesiliato dal dibat-
tito pubblico pititampio, si eralen-
tamente riavvicinato a Piacenza,
fino all'esperienza con Gianni
D’Amo dell’associazione Cittaco-
munedi cuisipuoleggere nell’ar-
ticolo qui a fianco.

Aigiornalisti chelo venivano cicli-
camente ad intervistare - come
fosse un mistero darisolvere, sem-
brava che cifosse sempre qualcu-
no nelle redazioni culturali dei
grandi quotidiani che si chiedes-
se«che cosastarafacendo adesso
Bellocchio?» - ripeteva davent'an-
ni con una certa crudele autoiro-
nia di essere ormai «un vecchio
rottame», come confido ad Anto-
nio Gnoli di “Repubblica; di non
capire pil1 «questa politica, questa
letteratura, questo cinema» che
pure aveva cosi amato, dinon ap-
prezzare I'Ttalia contemporanea
afflitta «darincoglionimento ein-
cultura». Ma poi tirava sempre
fuori I'intuizione, lo scarto di lato
chetifacevano vedere i problemi
sotto un punto divista inedito, ori-
ginale. Senza volersene prendere
merito, senzavoler tornare anche
solo perun attimo al centro diuna
scena. Quasi gli facesseribrezzola
figura dell’intellettuale a gettone,
che discetta e blatera di tutto. Lui
preferiva continuare a defilarsi
nellasua ostinata assenza. Eintan-
to pubblicava libri belli e elitari -
I'ultimo, “Un seme di umanita’,
con Quodlibet, ando a cozzare
control'insorgere del Covid - che
quasi gli dovevano strappare dal-
le mani, come fossero diari priva-
ti che gli venivano rubati. Perché
allora parlare in pubblico, se non
si vuole usare il megafono? Per
comprendere meglio, vengonoin
soccorso le suggestive parole in
epigrafe del primo numero degli
amati “Quaderni Piacentini”: c'era
scritto «Limitare il disonore». Co-
mespiegava Bellocchio: eralapre-
sa d’atto di una sconfitta storica e
inappellabile, «senza passare
dall’altra parte, senza diventar del-
le puttane». Ecco, ancora quel
“senza” che ritorna. Ma stavolta
non veniteci a parlare di risultato
mancato.
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Senza una bandiera

Si & spento a 90 anni Piergiorgio
Bellocchio, il “padre"dei Quaderni piacen-
tini, intellettuale eretico e senza bandiere.

Nato a Piacenza nel 1931
Era nato a Piacenza il 15 dicembre
1931: Piergiorgio era il fratello di
Marco, il regista de "l pugni in tasca”

La stagione di “Diario”

Dopo la fine dei “Quaderni” aveva
fondato con Alfonso Belardinelli

"Diario”, raffinata rivista letteraria.

La chiave sociale e politica

Critico letterario attento alla chiave
sociale e politica, ma anche scrittore.
Lultimo lavoro pubblicato nel 2020.

Piergiorgio
Bellocchio, scom-
parso ieri all'eta di
90 anni. Sotto, in
una foto d'archivio
Bellocchio con
Goffredo Fofi e
Grazia Cherchi, il
cuore dei Quaderni
Piacentini

LA SINDACA BARBIERI, DE MICHELI E CUGINI

Vasto cordoglio in citta
«(ggi siamo piu poveri»

PIACENZA

«Una dolorosa perdita per Pia-
cenza e per I'intera comunita cul-
turale»: la sindaca Patrizia Barbie-
ri esprime cosl, anche a nomi dei
colleghidiGiuntaedell'interaam-
ministrazione comunale «le pili
sentite condoglianze alla famiglia
Bellocchio perlascomparsadi Pier-
giorgio, fine intellettuale, protago-
nista del mondo culturale locale e
attento osservatore della societa».
Cordoglio anche da Paola De Mi-
cheli, parlamentare piacentina del
Partito democratico.

«Piergiorgio Bellocchio - afferma
DeMicheli - & stato un intellettua-

Patrizia Barbieri

lelucidocheharecitatounruolodi
rilievo nel mondo della cultura, il
suo sguardo mai banale sullareal-
ta ci ha accompagnato conrifles-
sioni preziosein questiannianche
aPiacenza, attraverso il percorso
promossoall interno di Cittacomu-
ne. Lasua scomparsa & una perdi-
tagrave pertuttinoi. Sonovicinaal
fratello Marco e alla famiglia Bel-
locchio, e a tutta la comunita poli-
ticadi Cittacomune». SuFbilricor-
dodi Stefano Cugini, consigliere co-
munale: «Ho avuto 'onore di fare
unalunga chiacchierata conlui, fi-
nitapoiinun'intervistaallegataal-
la mia tesi sui #quadernipiacenti-
ni. Adesso é fin scontato definirlo
Maestro. Di certoun essere umano
diquelli che ti spingonoapensare,
amettertiindiscussione, aguarda-
re sotto il pelo dell'acqua. Non ero
in confidenza con lui, ma questo
non mi impedisce, da piacentino,
disentirmi oggisensibilmente pitt
povero».
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LE OPERE

Sempre “Dalla parte del torto”
fino a "Un seme di umanita”

Saggista, intellettuale, agitatore culturale, moto-
redi unarivistafondamentale comei“Quaderni Pia-
centini”. Ma Piergiorgio Bellocchio era anche raffina-
to scrittore e critico letterario. La prima incarnazio-
ne prendeva forma in aforismi o racconti brevi, co-
me quelle, per lo piu provenienti dal “Diario” - la ri-
vista condivisa con Alfonso Belardinelli - raccolte nel
volume "Dalla parte del torto” (Einaudi, 1989), o nel
cupo “Eventualmente” (Rizzoli 1993), cui seguirono
“L'astuzia delle passioni. 1962-1983" (Rizzoli, 1995),
"Oggetti smarriti” (Baldini&Castoldi, 1996) e “Al di
sotto della mischia. Satire e saggi"” (Libri Scheiwiller,
2007). Lultimo lavoro nel 2020, quando aveva pub-
blicato il volume “Un seme di umanita” (Quodlibet),
raccolta di saggi, prefazioni, recensioni, scritti tra il
1967 ed il 2005 che spaziano dai classici dell Ottocen-
to (Dickens, Dostoevskij, Stendhal, Flaubert) a Pier
Paolo Pasolini e Ferdinand Celine.

LA TESTIMONIANZA DI EUGENIO GAZZOLA

«Cultura sconfinata e prosa straordinaria
e stato uno dei massimi critici italiani»

«Aveva una personalita piu
complessa di quanto non sia
stato conosciuto: I'ultimo intel-
lettuale a tutto tondo, comple-
tamente libero di essere e di fa-
rel’intellettuale. Per esempio, la
sua cultura cinematografica era
eccezionale, ma pochilo sanno
perché ha scritto pochissimo su
questo argomento. Aveva una
cultura visiva molto ricca, par-
lava di arte con proprieta e con
giudizio», ma anche questo
aspetto e scarsamente docu-
mentato nelle sue pubblicazio-
ni.

A osservarlo € Eugenio Gazzo-
la, che aveva lungamente ascol-

tato Piergiorgio Bellocchio per
il documentario “Quaderni
piacentini. Storia e critica in Ita-
lianella biografia di unarivista”
(2019).

Unvideo dinove ore di intervi-
ste ai protagonisti della stagio-
ne del 1968 e dintorni, che era-
no state condensate anche in
un film di 145 minuti, mentre
latrascrizione integrale dei col-
loqui che avevano coinvolto
Bellocchio, Goffredo Fofi,
Gianni D’Amo e altri sono ap-
parsiinuna pubblicazione cu-
rata dall’Isrec, l'istituto promo-
tore dell'impegnativo proget-
to. Il contributo di Bellocchio

Bellocchio con Gianni D'Amo, grande amico dell’intellettuale scomparso. Tra i due c’era una frequentazione era pressoché quotidiana

«Come un fratello maggiore
Igoroso, critico, consapevole»

A

Un commosso Gianni D'’Amo
dall'inizio della conoscenza
fino a "Cittacomune”

Eleonora Bagarotti

isento proprio colpi-
<< \ / I to personalmente

dalla scomparsa di
Piergiorgio Bellocchio, € come se
fosse mortoun fratello, un padre».
Vibra di commozione la voce di
Gianni D’Amo, grande amico
dell'intellettuale e scrittore fin da-
glianni ‘70. «Negli ultimi 25-30 an-
ni credo di averlo visto tutti i gior-
ni e negliultimi due anni, durante
il Covid, anche piuvolte al giorno»
racconta D’Amo. E come sempre
accade in questi momenti, si fan-
no largo i ricordi. Anzi, il ricordo:
quello di quando sisono conosciu-
ti. «<Non credo fosse il primoincon-
tro, forse erail terzo oil quarto, ma
comungue per me € come se fos-
seil primo perché é rimasto. Risa-
le ametadegli anni 70, lui quaran-
tenne eio ventenne. Andai, come
facevano altri giovani disinistra, in
via Poggiali 41, sede dei “Quader-
niPiacentini’, dove abitano anco-
ra le sue sorelle Mariuccia e Leti-
zia. Volevo strappargli una firma
per qualche petizione, controlare-

erastato fondamentale: «Era lu-
cidissimo ed estremamente pre-
sente sui fatti al centro dell’espo-
sizione», sintetizza Gazzola. «La
sua esperienza, come quella de-
gli altri autori dei “Quaderni pia-
centini’; ha ancora una forte at-
tualita. Bastariprendere in ma-
no quei testi per rendersene
conto: sono li aindicare un la-
vorio della mente, in continuo
aggiornamento», sottolinea
Gazzola. «I concetti difondo so-
no sempre gli stessi, ma sogget-
ti a unarevisione ininterrotta.
Bellocchio aveva la capacita di
aggiornare continuamenteite-
mi che piu gli erano cari: quelli

pressione, nonricordo esattamen-
te, madisicuro qualcosa del gene-
re. Lui non mi prese molto sul se-
rio, non avevavoglia di parlare del-
la situazione politica, ma aveva
un'‘attenzione verso quel giovanot-
to un po’ scapestrato che ero: si
preoccupava che stessistudiando
per laurearmi, mi chiedeva dove
vivevo, insomma ci teneva che
avessi un certa stabilita. Erano i
tempi in cui io vivevo tra sedi di
partito, lui era un critico intellet-
tuale ed io, a queitempi, un filo-ci-
nese marxista, lo dico perché era
cosi ed einutile nasconderlo - rac-
conta D’Amo -. Senza avere una
particolare conoscenza, si preoc-
cupava che io non mi buttassi via.
Questo fece nascere una forte sti-
ma da parte mia e forse un affetto
da fratello maggiore da parte sua
nei miei confronti. E quel suo at-
teggiamento si e reiterato in altre

<«

Negli anni 70 lui

non voleva parare di
politica, si preoccupava
che milaureassi»

circostanze. Negli anni “70 lui mi
deludeva politicamente pero mi
invitava a pranzo. Ricordo che c'era
una rifugiata spagnola, ai tempi
della Spagna franchista, e Piergior-
giosiinteressava che avesse un po-
sto dove stare. La simpatia scatto
in quei frangenti».

Se a quei tempi Bellocchio non
sembrava interessato alle lotte po-
litiche di sinistra, di sicuro era ri-
volto all'espressione di un pensie-
ro critico. Lo fece a partire dai
“Quaderni Piacentini’ che pero,
comescrisse lui stesso in pit1 occa-
sioni, «a dispetto del titolonon era-
norivolti ai piacentini. Poteva trat-
tarsi di una rivista di Milano o di
Torino. Piergiorgio dicevasempre
che i “Quaderni Piacentini” ven-
devano a Piacenza quanto a Rovi-
gooad Arezzo» ricorda Gianni. Ep-
pure, aun certo punto della sua vi-
ta, Bellocchio a Piacenza ha fon-
datoinsieme aD’Amo un’associa-
zione chiamata “Cittacomu-
ne”(sulla cui homepage delsito, da
ieri compare una bellissima foto-
grafiain bianco e nero di Piergior-
gio Bellocchio, recante semplice-
mente data di nascita e di morte).
«Negli ultimi decenni, ed in parti-
colare con “Cittacomune’, che ab-
biamo fondato insieme alla fine del
2006, Piergiorgio si e sempre pill

Da sinistra: Piergiorgio Bellocchio, Alfonso Belardinelli e Eugenio Gazzola

della liberta individuale e so-
prattutto della responsabilita
di ciascuno, sia sul piano poli-
tico sia sul piano culturale».
Idee che sitraducevanoin uno
stile di vita schietto e rigoroso.
Conversare con Bellocchio era
come attingere a una miniera
disapere, dove scrittori, perso-

naggi e opere trovavano laloro
esatta collocazione in una cor-
nice cheilluminava il loro spes-
sore o ne metteva anudolava-
cuita. Aneddoti, circostanze
reali, ricordi personali concor-
revano arendere preziosa ogni
occasione diincontro. «Oltre a
rievocare quei tempi, gli avevo

interessato alla citta, attraverso il
suo ruolo di sollecitazione critica,
diconsapevolezza. “Cittacomune”
siésemprerivolta a tutti, non solo
aun circolo ristretto di persone.
Questa & sempre statalanostravo-
lonta, con uno stile rigoroso, mol-
to netto, un po’ rétro. Anche
nell'uso della grafica e della paro-
la, quando preparavamoivolanti-
nioiPdfdadistribuire o damette-
re sui social, c'e sempre stata una
scelta stilistica precisa. Si preoccu-
pava sempre di togliere le parole
inutili. Piergiorgio era molto rigo-
roso sulle note biografiche e sui
dettagli, ma i relatori non veniva-
nomaiconnotatida cariche, veni-
vano presentati solo conillorono-
me e cognome, in ordine alfabeti-
co. Certi criteri a cuiluisi atteneva
da sempre hanno caratterizzato
uno stile».

Poco pittdiun mese fa, si € tenuta
laprimaassemblea annuale post-
Covid in presenza di “Cittacomu-
ne’”. Tanta gente intorno al fuoco,
tra racconti, dibattiti sulla guerra,
prospettive future. Piergiorgio Bel-
locchio avrebbe voluto esserci, ma
D’Amo gli ha consigliato di non
uscire. Sono arrivati i suoi saluti e
in giro c’era il senso della sua pre-
senza. Certe impronte sono fatte
per restare, € giusto cosi.

chiesto di fornire un commen-
to a posteriori su cio che rima-
nevavalido dell’esperienza dei
“Quaderni piacentini” e su co-
sa potevano trasmettere al fu-
turo riguardo una certa lotta»,
precisa Gazzola. «Bellocchio
aveva molta capacita di discer-
nimento e di autocriticarispet-
to al passato. Riconosceva cio
che erameritevole di essere tra-
mandato e cosa non lo fosse».
Lultimo libro, “Un seme di
umanitd’; Quodlibet, ¢ unarac-
colta di saggi letterari. «E suffi-
ciente leggere quelle pagine
per capire di essere di fronte a
uno dei massimi critici italiani:
una prosa straordinaria e
un'abilita di enucleare I'essen-
ziale dei testi che non credo ab-
biauguali oggi. La critica ades-
so si attorciglia, scava e scava
senza trovare niente, mentre
Bellocchioriusciva a far emer-
gere le cose». _Anna Anselmi
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Le radici e la famiglia

lﬁl

Le radici a Bobbio, diventata col
tempo «soltanto un luogo di villeg-

giatura» e il peso della famiglia.

[’ex cattivo studente e gli 8 fratelli
ribelle al liceo, la sigaretta a 14 anni

A

Lorgoglio di Piergiorgio Bellocchio: «Mai
ruffiani». Ha chiamato la figlia come la sorella.
Marco invece ha chiamato come lui il figlio

Elisa Malacalza
elisa.malacalza@liberta.it

@ Dicevadi essere stato un pessimo
studente alliceo classico, una delu-
sione scolastica per il padre quan-
do venne pure bocciato, e aggiun-
geva poi che ora eraunvecchiorot-
tame. Fatto cosi: un Bellocchio, ca-
pace di congedarsi dalle sue stesse
storie, 'ironia secca e fin troppo se-
vera con se stessi. Del resto, «nella
famiglia Bellocchio non esistono
ruffiani», disse in un’intervista al su-
permercato di Gianmarco Aimi,
quasiadire cheliin casae Dnanon
c'erano mai state ciambelle glassa-
te, e alle domande degli insegnanti
non ceramodo di “lisciare’; lui piut-
tosto stava zitto, le prime sigarette a
quattordici anni, 'insofferenza ad
ogni conformismo, il desiderio del-
le “altre letture” che poilo avrebbe-
roportato ascrivere, tanto, ad esse-
re il faro della sinistra per oltre
ventanni. Piergiorgio erail terzona-
to su otto figli - nove, uno mori da
piccolissimo - ma Paolo gia stava
male ditesta, Letizia era diun’intel-
ligenza guizzante ma donna e sor-
dain quella famiglia blandamente
cattolica; cosi, poi anche come in-
tellettuale, Piergiorgio era una sor-
ta di primogenito e una montagna
intellettuale troppo alta da scalare,
tanto cheilregistaMarco alfiglioha
dato il suo nome, ma con Pier e
Giorgio traloro staccati, quasi un
augurio ad essergli simile, quasiun
monito a metterci uno spazio. Fatti
cosiiBellocchio: Piergiorgio disse
aMarco che “Ipugniin tasca” glifa-
cevaschifo, poisiricredette veden-
doillavoro al Politeama. Il padre era
di Bobbio, la casa era in Contrada
dei Matti, ricorda Sandro Ballerini
nell'omonimo volume; lamamma
invece veniva da Castellarquato, do-
ve infatti sfollo coi figli durante la
guerra. Avvocato lui, insegnante lei.
Piergiorgio tra loro sempre un mi-

stero; lo scrisse il suo amico Alfon-
so Berardinelli su “Il Foglio’, «Cosa
faccia sembra un mistero», perché
non appariva, non compariva,
mentre tutti facevano tutto in que-
glianni, e Luigi Tenconel 1967 can-
tava “Non saper fare niente in un
mondo che sa tutto” Piergiorgio in
realta gia sapeva fare tantissimo, per
staturaintellettuale; classe 1931, ve-
nuto alla luce a Piacenza il 15 di-
cembre, incontro le prime simpatie
politiche peril Pcia sedici anni, nel-
la provincia piti a destra dell’Emi-
lia, conlasuamentalita agricola che
sifidava di Dio e delle stagioni pitt
chedei propritalenti. Non fumaiun
tesserato, pero, non aveva voglia di
schemi, di “chiese”.

Vitellone e intellettuale
Vitellone da giovane, mai dandyvi-
ziato, un gran bello scatto come cal-
ciatore, divoravalibrimanonli stu-
diava; all'universita, Legge, a Mila-
no, senzasaperein fondoil perché,
voleva fare il giornalista, al piliil vi-
gnettista, convinto vifosse un’'uma-
nita superiore nei contadini, negli
operai, negli artigiani, nelle donne
diservizio della sua infanzia, supe-
riori ai figli e ai nipoti felici di chi si
spaccavalaschienaricordando poi
la miseria con quell'invidiabile al-
legria.

Bobbio? «Simpatica...»

Bobbio, a differenza di Marco, era
per Piergiorgio solo la villeggiatura
difamiglia, come siusavaal tempo;
«Aveva meno amici degli altri fra-
telli, qui, di Marco stesso, di Camil-
lo, poi morto suicida nel ‘68 (a Ca-
millo & dedicatoil campo da tennis
del paese), del giudice Tonino che
aBobbio si esibi pure come barito-
no», ricordano. «Piergiorgio diceva
dinontornare a Bobbiodaquando
aveva vent'anni, del resto il padre
bobbiese era morto che lui ne ave-
va 24, sosteneva che i bobbiesi do-
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Piergiorgio Bellocchio da bambino, con la maglia a righe, accanto ai fratelli gemelli Camillo e Marco; alla
sua sinistra ci sono Mariuccia, in ombra, e Alberto. Dietro, Letizia. Primo a destra, Tonino

vessero essere grati al fratello regi-
sta». ABobbio perd non erauno che
non appariva e non compariva. Se
passava, sivedeva. «Unintellettua-
le serio, profondo, schietto, di sini-

Piergiorgio Bellocchio accanto all'amico Aldo Braibanti

stra, rispettoso di ogni suo princi-
pio, liin casa erano tutti intelligen-
ti», dice qualcuno, che maisi offese
quando Piergiorgio defini Bobbio
“simpatica’”.

«Lo stimiamo, punto»
Aricordarlo € anche Ferruccio Brai-
banti, nipote del filosofo, artista e
partigiano Aldo, cui e dedicato “Il
caso Braibanti’} il docufilm uscito
nel 2020 sullomosessualita finita al
centro di un processo-farsa nel
1968. «Di Piergiorgio custodisco il
ricordo di mio zio. Mio ziolo stima-
va. Avevauna grandissima stima di
lui». In “Dalla parte del torto” sileg-
ge: “Ho sempre finito per ottenere
quello che volevo. E lei?”. “Anch'io,
inun certo senso. Non homaivolu-
toniente” Forse per questo era cosi
grande, e gli altri vicini cosi piccoli
eprotettiaccanto a lui. Ha chiama-
tolafiglia Letizia, comelasorellana-
tapoco primadilui. Le hadetto ad-
dio, insieme allamoglie Marisa, an-
che questavolta senza essere ruffia-
no.

Quella lettera di Camillo rimossa e distrutta

La testimonianza di Piergiorgio
sul suicidio del fratello
nel film "Marx puo aspettare”

PIACENZA

@ La storia di Piergiorgio Belloc-
chio e anchelastoria diuna fami-
glia che “pesa”: per il contributo
culturale e per il vissuto difficile
che Marco racconto magistral-
mente nello scabroso debutto di
“I'pugniin tasca” del 1965.

Passano 56 anni, e Marco decide
di affrontare un altro nodo della
storia familiare dei Bellocchio: il
suicidio del fratello gemello Ca-
millo, avvenuto nel 1968. Una fe-
rita mai suturata, una rimozione
in termini psicanalitici - ma an-
che unritratto di famiglia in un

interno - che il regista ha tentato
di risolvere nel suo toccante
“Marx puo aspettare’, documen-
tario su quella morte tragica, ot-
tenendo la cosa pit1 simile a una
confessione laica che sipossafa-
re suuno schermo cinematogra-
fico.

Il film e attraversato da un gigan-
tesco senso di colpa: la figura di
Camillo, figura fragile e meno ri-
solta dei fratelli maggiori lancia
richieste di aiuto, chiede di esse-
re soccorso in un momento in cui
la sua vita sembra senza direzio-
ne.

Questerichieste d’aiuto forse non
furono ascoltate. Lo svelamento
arriva - con tempi cinematogra-
fici perfetti - quando Marcoritro-
va unalettera del gemello Camil-
lo che sostanzialmente gli chie-

deva: aiutami a fuggire dalla pro-
vincia come hai fatto tu, aiutami
a trovare una soluzione ai miei
problemi. Sei un regista di succes-
so: forse anch’io potrei riuscire nel
cinema se tumidessi unamano.
Manca invece un’altralettera fon-
damentale, quella d’addio, che
Camillo scrive prima di uccider-
si. Parole che potrebbero spiega-
re, forse togliere dalle spalle di chi
si sente colpevole un peso enor-
me.

Ma quellamissiva, affidata a Pier-
giorgio, purtroppo & andata di-
strutta. Per quale motivo Pier-
giorgio la distrusse? Davanti alla
cinepresa Piergiorgio Bellocchio
esita, accenna esitante a un pro-
cesso in cui era coinvolto, alla
possibilita di subire una perqui-
sizione, e al timore che quel do-

cumento potesse danneggiarlo.
Ma e unarisposta pienadiincer-
tezza, come del resto lo e larico-
struzione di quelle parole, I'ulti-
mo pensiero del fratello, forse le
sue ultime volonta.

Sono passati molti anni, eil dolo-
re sembra avere ormai cancella-
to le tracce: parlando al fratello
Marco, Piergiorgio dice diricor-
dare che nell’ultima lettera Ca-
millo facesse riferimento anche
aun fallimento in amore.

E un piccolo colpo di scena, un
dettaglio importante: un conto e
temere che tuo fratello si sia ucci-
soperché nonhaiascoltatole sue
richieste di aiuto, un conto e selo
ha fatto perché unarelazione con
una donna era andata in pezzi.
Ma nel film - lamessa in scena
sembra ridotta a zero, siamo in
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“MARXPUD
ASPETTARE

La locandina del film

pieno cinema-verita - anche un
intellettuale lucido come Pier-
giorgio Bellocchio in un frangen-
te cosi personale e doloroso sem-
brabrancolare nel buio dellane-
gazione, della rimozione. E I'as-
soluzione purtroppo non arriva.
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1VOLTI DI UNUOMO
I, TORTO

NON LA RESA

SEGUE DALLA PRIMA

PIETRO VISCONTI

rovocatoria dichiarazione di
Papp arenteresa diun combat-

tente del pensiero. In realta -
siamonel 1985 - eralo squillo d'ini-
ziodiunanuova fase dell'avventura
intellettuale, lunga e fertilissima, che
si e chiusa ieri notte e lascia un'ere-
dita grande nella cultura italiana.
Quando quella citazione-bandiera
mifulmino, sapevo solo perlargaap-
prossimazione chierail Bellocchio
fondatore dei “Quaderni Piacenti-
ni” celebre neglianni ‘60-"70. Era sta-
toil capo (certo mi contesterebbe
l'appellativo) di un drappello diuo-
miniedonnedisinistra convinti del-
le sacrosante ragioni di schierarsi
per cambiarelasocieta maaltrettan-
torefrattariaindossare divise di par-
tito. Movimentatori, innovatori, so-
gnatori, anche rivoluzionari: e am-
piala gamma di definizioni a cui si
puoricorrere per fotografare quella
spinta a comprendere, descrivere,
argomentare, protestare. La sinistra
italiana & stata molto tormentata dai
“Quaderni Piacentini” di Bellocchio,
impegnatiaindicare numero dopo
numero rigidita e distanze (vere o
presunte) tra la politica svolta nelle
istituzioni ela condizione e gliumo-
rireali del popolo. In cambio, la si-
nistrane haavuto un benefico adde-
stramento a interrogarsi e autocriti-
carsi, attitudine in verita non sem-
pre portata alle conseguenze piu
profonde.
Chi sia stato davvero Bellocchio, al
diladeileggendariannalidellarivi-
stachefuamica-rivale dellebandie-
re rosse, sono pochi a poterlo dire.
Personalita atipica, di smisurata cul-
tura, eclettico, appartato per decen-
ni qui nella sua Piacenza, dedito
all'esercizio della conoscenza come
unanticosaggio. Esisbaglierebbea
schiacciarne il profilo su quello
dell’analista socio-politico. Tutto lo
incuriosiva, a cominciare dai senti-
menti degli esseri umani, dal loro
misterioso funzionamento. Mai
un’'ombra di supponenza verso gli
interlocutori. Essendo macroscopi-
camente dispari il patrimonio cul-
turale, da parte suaintervenivaa far
pari (o quasi) la gentilezza.
Sultrono teneva due cose: precisio-
ne delle parole e linearita del ragio-
namento. Aveva il talento di
un’espressivita semplice e lumino-
sa. Ementre scrivo talento, cioé do-
nodinatura, penso cheinrealta die-
troc'eraladiligenza elafatica dell’ar-
tigiano insoddisfatto deciso a cor-
reggersi perrendere nitidilo stile ei
concetti. Si eramesso “dalla parte
del torto” per provare a dire ancora
lasua, conil fosforo che pure a90 an-
ninon gli mancava, rivendicando
un diritto di tribuna perché
“quand’ero giovane - cito sempre da
quel primo ‘Diario’ - non potevoim-
maginare un fallimento di queste
proporzioni” Bellocchio alludevaal-
la sconfitta politica della sinistra vi-
sionaria e radicale. Nessuno puo
contraddire quellasua auto-senten-
za. Ma ¢ altrettanto certo che nella
suaoperadiindagatore dellasocie-
ta e delle persone e scolpito un in-
segnamento duraturo benriassun-
toneltitolodell'ultimolibro: “Unse-
me di umanita” Laspirazione di
cambiare ilmondo puo costare co-
centi delusioni, manon tanto dasof-
focare l'interesse per le vicende
umane e la passione di sentirsene
osservatori e protagonisti. Piergior-
gio Bellocchio ha vissuto su questa
brecciafino all'ultimo. Non era dal-
laparte del torto.
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