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Maestro 
senza cattedra 
e intellettuale 
senza  recinti

Si è spento la scorsa notte a 90 anni 
nella sua casa di Piacenza 
Piergiorgio Bellocchio, intellettuale, 
scrittore e critico letterario. Fratello 
del regista Marco, Bellocchio era 
stato fondatore dei “Quaderni 
Piacentini” e figura centrale della 
scena culturale italiana 

MAURIZIO PILOTTI
 

Quel “senza” sembra più un 
inganno ottico, orchestra-
to magistralmente da un 

intellettuale schivo, defilato, per 
niente  presenzialista. Ma suo mal-
grado figura fondamentale in una 
stagione-chiave della cultura e 
della politica italiana, scrittore e 
saggista coltissimo, critico taglien-
te e severo della società e della cul-
tura dell’Italia nuova affiorata do-
po il boom economico. 
Impossibile scindere la figura di 
Bellocchio dai “Quaderni Piacen-
tini”, rivista trimestrale fondata nel 
1962 assieme a Grazia Cherchi - a 
loro si aggiunse poi Goffredo Fofi 
-, diventata ben presto il principa-
le punto di riferimento della “nuo-
va sinistra” eretica, strumento di  
coagulo del marxismo critico, ete-
rodosso, del cattolicesimo proble-
matico e del dissenso. 
 In chiaro anticipo sui tempi, i 
“Quaderni” furono  un naviglio 
piccolo, ma seguitissimo - nel ro-
vente 1968 vendeva circa 13mila 
copie, un’enormità per  una rivi-
sta così “alta”, partita con la stam-
pa  in ciclostile - completamente 
e orgogliosamente autogestito, 
senza troppi mezzi.  Ancora 
quell’attitudine “a levare”: se c’era-
no profitti, si abbassava  il prezzo 
di copertina. Ma di mettersi qual-
cosa in tasca, di assumere una se-
gretaria, di affittare una sede, di la-
sciare il lavoro organizzativo ad al-
tri non se ne parlava. Bellocchio si 
vantava ancora di essersi fatto ve-
nire  «i calli alle mani per annoda-
re con lo spago i pacchi della rivi-
sta da spedire». E poi quel giudi-
zio sferzante - «I Quaderni vende-
vano più a Rimini che a Piacenza» 
- per  ribadire una certa compia-
ciuta minorità anche per la pro-
pria creatura più celebre, anche in 

casa propria.  
La  parabola aveva cominciato a 
calare negli anni di piombo e poi 
nella scintillante - ma non era oro, 
avremmo scoperto - stagione de-
gli anni Ottanta: il laboratorio dei 
“Quaderni” aveva finito per chiu-
dere nel 1984.  
In mezzo c’era stato posto per i 
guai giudiziari patiti come primo 
direttore responsabile del neona-
to giornale  “Lotta Continua”,  bec-
candosi anche  una condanna a 
15 mesi - evitata la detenzione gra-
zie alla condizionale - per omes-
so controllo dei rivoluzionari con-
tenuti del foglio extraparlamenta-
re. «Ma ero pronto - raccontava di-
vertito - a darmi alla latitanza se 
mi avessero condannato al carce-
re». 
Dopo i “Quaderni” Bellocchio era 
poi riaffiorato nel 1985 con un’al-
tra rivista “personale”  pubblican-
do “Diario”, scritta con Alfonso Be-
lardinelli. Realizzato «in solitudi-
ne, contro il mito della politica, 
della nuova classe media  univer-
sale e lo strapotere delle comuni-
cazioni di massa», “Diario” aveva 
pubblicato «senza troppo istruzio-
ni per l’uso»  Kierkegaard, Leopar-
di, Baudelaire, Tolstoj, fino ad “ere-
tici” del Novecento come Simone 
Weil e George Orwell. «Un giorna-
lismo inattuale», aveva  etichetta-
to, col solito gusto ad autosminuir-
si, quell’esperimento raffinato, di 
nicchia, che pure aveva raccolto 
molti consensi e interesse. Nel 

1993, agli albori dell’Italia berlu-
sconiana, anche ”Diario” aveva 
poi chiuso la sua parabola.  
Bellocchio, autoesiliato dal dibat-
tito pubblico più ampio, si era len-
tamente riavvicinato a Piacenza, 
fino all’esperienza con Gianni 
D’Amo dell’associazione Cittàco-
mune di cui si può leggere nell’ar-
ticolo qui a fianco. 
Ai giornalisti che lo venivano cicli-
camente ad  intervistare - come 
fosse un mistero da risolvere, sem-
brava che ci fosse sempre qualcu-
no nelle redazioni culturali dei 
grandi quotidiani che  si chiedes-
se «che cosa starà facendo adesso 
Bellocchio?» - ripeteva da vent’an-
ni con una certa crudele autoiro-
nia di essere ormai «un vecchio 
rottame», come confidò ad Anto-
nio Gnoli di “Repubblica”,  di  non 
capire più «questa politica, questa 
letteratura, questo cinema» che 
pure aveva così amato, di non ap-
prezzare l’Italia contemporanea 
afflitta «da rincoglionimento e in-
cultura». Ma poi tirava sempre 
fuori l’intuizione, lo scarto di lato 
che ti facevano vedere i problemi 
sotto un punto di vista inedito, ori-
ginale. Senza volersene prendere 
merito, senza voler tornare anche 
solo per un attimo al centro di una 
scena. Quasi gli facesse ribrezzo la 
figura dell’intellettuale a gettone, 
che discetta e blatera di tutto. Lui 
preferiva continuare a defilarsi 
nella sua ostinata assenza. E intan-
to pubblicava libri belli e elitari - 
l’ultimo, “Un seme di umanità”, 
con Quodlibet, andò a cozzare 
contro l’insorgere del Covid - che 
quasi gli dovevano strappare dal-
le mani, come fossero diari priva-
ti che gli venivano rubati. Perché 
allora parlare in pubblico, se non 
si vuole usare il megafono? Per 
comprendere meglio, vengono in 
soccorso le suggestive parole in 
epigrafe del primo numero degli 
amati “Quaderni Piacentini”: c’era 
scritto «Limitare  il disonore». Co-
me spiegava Bellocchio: era la pre-
sa d’atto di una sconfitta storica e 
inappellabile, «senza passare 
dall’altra parte, senza diventar del-
le puttane».  Ecco, ancora quel 
“senza” che ritorna. Ma stavolta 
non veniteci a parlare di risultato 
mancato.

« 
Nel 1968 vendevamo 
13mila copie: ma a 
Piacenza ci leggevano 
meno che a Rimini»

DAI “QUADERNI PIACENTINI” 
A “DIARIO”, SI È SPENTA UNA 
VOCE DELLA SINISTRA ERETICA 

« 
Non mi riconosco 
più in questa Italia 
afflitta da incultura 
e rincoglionimento»

Piergiorgio 
Bellocchio, scom-
parso ieri all’età di 
90 anni. Sotto, in  
una foto d’archivio 
Bellocchio con 
Goffredo Fofi e 
Grazia Cherchi, il 
cuore dei Quaderni 
Piacentini

PIACENZA 
● «Una dolorosa perdita per Pia-
cenza e per l’intera comunità cul-
turale»: la sindaca Patrizia Barbie-
ri esprime così, anche a nomi dei 
colleghi di Giunta e dell’intera am-
ministrazione comunale «le più 
sentite condoglianze alla famiglia 
Bellocchio per la scomparsa di Pier-
giorgio, fine intellettuale, protago-
nista del mondo culturale locale e 
attento osservatore della società». 
Cordoglio anche da Paola De Mi-
cheli, parlamentare piacentina del 
Partito democratico.  
«Piergiorgio Bellocchio - afferma 
De Micheli  - è stato un intellettua-

le lucido che ha recitato un ruolo di 
rilievo nel mondo della cultura, il 
suo sguardo mai banale sulla real-
tà ci ha accompagnato con rifles-
sioni preziose in questi anni anche 
a Piacenza, attraverso il percorso 
promosso all’interno di Cittàcomu-
ne. La sua scomparsa è una perdi-
ta grave per tutti noi. Sono vicina al 
fratello Marco e alla famiglia Bel-
locchio, e a tutta la comunità poli-
tica di Cittàcomune». Su Fb il ricor-
do di Stefano Cugini, consigliere co-
munale: «Ho avuto l’onore di fare 
una lunga chiacchierata con lui, fi-
nita poi in un’intervista allegata al-
la mia tesi sui #quadernipiacenti-
ni. Adesso è fin scontato definirlo 
Maestro. Di certo un essere umano 
di quelli che ti spingono a pensare, 
a metterti in discussione, a guarda-
re sotto il pelo dell’acqua. Non ero 
in confidenza con lui, ma questo 
non mi impedisce, da piacentino, 
di sentirmi  oggi sensibilmente più 
povero».Patrizia Barbieri

LA SINDACA BARBIERI, DE MICHELI E CUGINI 

Vasto cordoglio in città 
«Oggi siamo più poveri»

Addio a Bellocchio           Senza una bandiera 
Si è spento a 90 anni Piergiorgio 
Bellocchio, il “padre”dei Quaderni piacen-
tini, intellettuale eretico e senza bandiere.

SEGUE DALLA PRIMA
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«Come un fratello maggiore 
rigoroso, critico, consapevole»

Eleonora Bagarotti
 

«Mi sento proprio colpi-
to personalmente 
dalla scomparsa di 

Piergiorgio Bellocchio, è come se 
fosse morto un fratello, un padre».  
Vibra di commozione la voce di 
Gianni D’Amo, grande amico 
dell’intellettuale e scrittore fin da-
gli anni ‘70. «Negli ultimi 25-30 an-
ni credo di averlo visto tutti i gior-
ni e negli ultimi due anni, durante 
il Covid, anche più volte al giorno» 
racconta D’Amo. E come sempre 
accade in questi momenti, si fan-
no largo i ricordi. Anzi, il ricordo: 
quello di quando si sono conosciu-
ti. «Non credo fosse il primo incon-
tro, forse era il terzo o il quarto, ma 
comunque per me è come se fos-
se il primo perché è rimasto. Risa-
le a metà degli anni ‘70, lui quaran-
tenne e io ventenne. Andai, come 
facevano altri giovani di sinistra, in 
via Poggiali 41, sede dei “Quader-
ni Piacentini”,  dove abitano anco-
ra le sue sorelle Mariuccia e Leti-
zia. Volevo strappargli una firma 
per qualche petizione, contro la re-

pressione, non ricordo esattamen-
te, ma di sicuro qualcosa del gene-
re. Lui non mi prese molto sul se-
rio, non aveva voglia di parlare del-
la situazione politica, ma aveva 
un’attenzione verso quel giovanot-
to un po’ scapestrato che ero: si 
preoccupava che stessi studiando 
per laurearmi, mi chiedeva dove 
vivevo, insomma ci teneva che 
avessi un certa stabilità. Erano i 
tempi in cui io vivevo tra sedi di 
partito, lui era un critico intellet-
tuale ed io, a quei tempi, un filo-ci-
nese  marxista, lo dico perché era 
così ed è inutile nasconderlo - rac-
conta   D’Amo -. Senza avere una 
particolare conoscenza, si preoc-
cupava che io non mi buttassi via. 
Questo fece nascere una forte sti-
ma da parte mia e forse un affetto 
da fratello maggiore da parte sua 
nei miei confronti. E quel suo at-
teggiamento si è reiterato in altre 

circostanze. Negli anni ‘70 lui mi 
deludeva politicamente però mi 
invitava a pranzo. Ricordo che c’era 
una rifugiata spagnola, ai tempi 
della Spagna franchista, e Piergior-
gio si interessava che avesse un po-
sto dove stare. La simpatia scattò 
in quei frangenti». 
Se a quei tempi Bellocchio non 
sembrava interessato alle lotte po-
litiche di sinistra, di sicuro era ri-
volto all’espressione di un pensie-
ro critico. Lo fece a partire dai 
“Quaderni Piacentini”, che però, 
come scrisse lui stesso in più occa-
sioni, «a dispetto del titolo non era-
no rivolti ai piacentini. Poteva trat-
tarsi di una rivista di Milano o di 
Torino. Piergiorgio diceva sempre 
che i “Quaderni Piacentini” ven-
devano a Piacenza quanto a Rovi-
go o ad Arezzo» ricorda Gianni. Ep-
pure, a un certo punto della sua vi-
ta, Bellocchio a Piacenza ha fon-
dato insieme a D’Amo un’associa-
zione chiamata “Cittàcomu-
ne”(sulla cui homepage del sito, da 
ieri compare una bellissima foto-
grafia in bianco e nero di Piergior-
gio Bellocchio, recante semplice-
mente data di nascita e di morte).  
«Negli ultimi decenni, ed in parti-
colare con “Cittàcomune”, che ab-
biamo fondato insieme alla fine del 
2006, Piergiorgio si è sempre più 

Bellocchio con Gianni D’Amo, grande amico dell’intellettuale scomparso. Tra i due c’era una frequentazione era pressoché quotidiana

interessato alla città, attraverso il 
suo ruolo di sollecitazione critica, 
di consapevolezza. “Cittàcomune” 
si è sempre rivolta a tutti, non solo 
a un circolo ristretto di persone. 
Questa è sempre stata la nostra vo-
lontà, con uno stile rigoroso, mol-
to netto, un po’ rétro. Anche 
nell’uso della grafica e della paro-
la, quando preparavamo i volanti-
ni o i Pdf da distribuire o da mette-
re sui social, c’è sempre stata una 
scelta stilistica precisa. Si preoccu-
pava sempre di togliere le parole 
inutili. Piergiorgio era molto rigo-
roso sulle note biografiche e sui 
dettagli, ma i relatori non veniva-
no mai connotati da cariche, veni-
vano presentati solo con il loro no-
me e cognome, in ordine alfabeti-
co. Certi criteri a cui lui si atteneva 
da sempre hanno caratterizzato 
uno stile». 
Poco più di un mese fa, si è tenuta 
la prima assemblea annuale post-
Covid in presenza di “Cittàcomu-
ne”. Tanta gente intorno al fuoco, 
tra racconti, dibattiti sulla guerra, 
prospettive future. Piergiorgio Bel-
locchio avrebbe voluto esserci, ma  
D’Amo gli ha consigliato di non 
uscire. Sono arrivati i suoi saluti e 
in giro c’era il senso della sua pre-
senza. Certe impronte sono fatte 
per restare, è giusto così.

Un commosso Gianni D’Amo 
dall’inizio della conoscenza 
fino a “Cittàcomune” 

« 
Negli anni ‘70 lui  
non voleva parlare di 
politica, si preoccupava 
che mi laureassi»

● «Aveva una personalità più 
complessa di quanto non sia 
stato conosciuto: l’ultimo intel-
lettuale a tutto tondo, comple-
tamente libero di essere e di fa-
re l’intellettuale. Per esempio, la 
sua cultura cinematografica era 
eccezionale, ma pochi lo sanno  
perché ha scritto pochissimo su 
questo argomento. Aveva una 
cultura visiva molto ricca, par-
lava di arte con proprietà e con 
giudizio», ma anche questo 
aspetto è scarsamente docu-
mentato nelle sue pubblicazio-
ni.  
A osservarlo è Eugenio Gazzo-
la, che aveva lungamente ascol-

della libertà individuale e so-
prattutto della responsabilità 
di ciascuno, sia sul piano poli-
tico sia sul piano culturale». 
Idee che si traducevano in uno 
stile di vita schietto e rigoroso. 
Conversare con Bellocchio era 
come attingere a una miniera 
di sapere, dove scrittori, perso-

naggi e opere trovavano la loro 
esatta collocazione in una cor-
nice che illuminava il loro spes-
sore o ne metteva a nudo la va-
cuità. Aneddoti, circostanze 
reali, ricordi personali concor-
revano a rendere preziosa ogni 
occasione di incontro. «Oltre a 
rievocare quei tempi, gli avevo 

Da sinistra: Piergiorgio Bellocchio, Alfonso Belardinelli e Eugenio Gazzola

LA TESTIMONIANZA DI EUGENIO GAZZOLA 

«Cultura sconfinata e prosa straordinaria 
è stato uno dei massimi critici italiani»

chiesto di fornire un commen-
to a posteriori su ciò che rima-
neva valido dell’esperienza dei 
“Quaderni piacentini” e su co-
sa potevano trasmettere al fu-
turo riguardo una certa lotta», 
precisa Gazzola. «Bellocchio 
aveva molta capacità di discer-
nimento e di autocritica rispet-
to al passato. Riconosceva ciò 
che era meritevole di essere tra-
mandato e cosa non lo fosse». 
L’ultimo libro, “Un seme di 
umanità”, Quodlibet, è una rac-
colta di saggi letterari. «È suffi-
ciente leggere quelle pagine 
per capire di essere di fronte a 
uno dei massimi critici italiani: 
una prosa straordinaria e 
un'abilità di enucleare l'essen-
ziale dei testi che non credo ab-
bia uguali oggi. La critica ades-
so si attorciglia, scava e scava 
senza trovare niente, mentre 
Bellocchio riusciva a far emer-
gere le cose». _Anna Anselmi

tato Piergiorgio Bellocchio per 
il documentario “Quaderni 
piacentini. Storia e critica in Ita-
lia nella biografia di una rivista” 
(2019).  
Un video di nove ore di intervi-
ste ai protagonisti della stagio-
ne del 1968 e dintorni, che era-
no state condensate anche in 
un film di 145 minuti, mentre 
la trascrizione integrale dei col-
loqui che avevano coinvolto 
Bellocchio, Goffredo Fofi, 
Gianni D’Amo e altri sono ap-
parsi in una pubblicazione cu-
rata dall’Isrec, l’istituto promo-
tore dell’impegnativo proget-
to. Il contributo di Bellocchio 

era stato fondamentale: «Era lu-
cidissimo ed estremamente pre-
sente sui fatti al centro dell’espo-
sizione», sintetizza Gazzola. «La 
sua esperienza, come quella de-
gli altri autori dei “Quaderni pia-
centini”, ha ancora una forte at-
tualità. Basta riprendere in ma-
no quei testi per rendersene 
conto: sono lì  a indicare un la-
vorio della mente, in continuo 
aggiornamento», sottolinea 
Gazzola. «I concetti di fondo so-
no sempre gli stessi, ma sogget-
ti a una revisione ininterrotta. 
Bellocchio aveva la capacità di 
aggiornare continuamente i te-
mi che più gli erano cari: quelli 

Nato a Piacenza nel 1931 
Era nato a Piacenza  il 15 dicembre 
1931: Piergiorgio era il fratello di 
Marco, il regista de “I pugni in tasca”.

La stagione di “Diario” 
Dopo la fine dei “Quaderni” aveva 
fondato con Alfonso Belardinelli 
“Diario”, raffinata rivista letteraria.

La chiave sociale e politica 
Critico letterario attento alla chiave 
sociale e politica, ma anche scrittore. 
L’ultimo lavoro pubblicato nel 2020.

LE OPERE 

Sempre “Dalla parte del torto” 
fino a “Un seme di umanità”

● Saggista, intellettuale, agitatore culturale, moto-
re di  una rivista fondamentale come i “Quaderni Pia-
centini”. Ma Piergiorgio Bellocchio era anche raffina-
to scrittore e critico letterario. La prima incarnazio-
ne prendeva forma in aforismi o racconti brevi, co-
me quelle, per lo più provenienti dal “Diario” - la ri-
vista condivisa con Alfonso Belardinelli - raccolte nel 
volume “Dalla parte del torto” (Einaudi, 1989), o nel 
cupo “Eventualmente” (Rizzoli 1993), cui seguirono 
“L’astuzia delle passioni. 1962-1983” (Rizzoli, 1995), 
“Oggetti smarriti” (Baldini&Castoldi, 1996) e “Al di 
sotto della mischia. Satire e saggi” (Libri Scheiwiller, 
2007). L’ultimo lavoro nel 2020, quando aveva pub-
blicato il volume “Un seme di umanità” (Quodlibet), 
raccolta di saggi, prefazioni, recensioni, scritti tra il 
1967 ed il 2005 che spaziano dai classici dell Ottocen-
to (Dickens, Dostoevskij, Stendhal, Flaubert) a Pier 
Paolo Pasolini e Ferdinand Celine.



14 / Martedì 19 aprile 2022

Addio a Bellocchio Le radici e la famiglia 
Le radici a Bobbio, diventata col 
tempo «soltanto un luogo di villeg-
giatura» e il peso della famiglia.

L’ex cattivo studente e gli 8 fratelli 
ribelle al liceo, la sigaretta a 14 anni

stero; lo scrisse il suo amico Alfon-
so Berardinelli su “Il Foglio”, «Cosa 
faccia sembra un mistero», perché 
non appariva, non compariva, 
mentre tutti facevano tutto in que-
gli anni, e Luigi Tenco nel 1967 can-
tava “Non saper fare niente in un 
mondo che sa tutto”. Piergiorgio in 
realtà già sapeva fare tantissimo, per 
statura intellettuale; classe 1931, ve-
nuto alla luce a Piacenza il 15 di-
cembre, incontrò le prime simpatie 
politiche per il Pci a sedici anni, nel-
la provincia più a destra dell’Emi-
lia, con la sua mentalità agricola che 
si fidava di Dio e delle stagioni più 
che dei propri talenti. Non fu mai un 
tesserato, però, non aveva voglia di 
schemi, di “chiese”.  

Vitellone e intellettuale 
Vitellone da giovane, mai dandy vi-
ziato, un gran bello scatto come cal-
ciatore, divorava libri ma non li stu-
diava; all’università, Legge, a Mila-
no, senza sapere in fondo il perché, 
voleva fare il giornalista, al più il vi-
gnettista, convinto vi fosse un’uma-
nità superiore nei contadini, negli 
operai, negli artigiani, nelle donne 
di servizio della sua infanzia, supe-
riori ai figli e ai nipoti felici di chi si 
spaccava la schiena ricordando poi 
la miseria con quell’invidiabile al-
legria.  

Bobbio? «Simpatica...» 
Bobbio, a differenza di Marco, era 
per Piergiorgio solo la villeggiatura 
di famiglia, come si usava al tempo; 
«Aveva meno amici degli altri fra-
telli, qui, di Marco stesso, di Camil-
lo, poi morto suicida nel ‘68 (a Ca-
millo è dedicato il campo da tennis 
del paese), del giudice Tonino che 
a Bobbio si esibì pure come barito-
no», ricordano. «Piergiorgio diceva 
di non tornare a Bobbio da quando 
aveva vent’anni, del resto il padre 
bobbiese era morto che lui ne ave-
va 24, sosteneva che i bobbiesi do-

Piergiorgio Bellocchio da bambino, con la maglia a righe, accanto ai fratelli gemelli Camillo e Marco; alla 
sua sinistra ci sono Mariuccia, in ombra, e Alberto. Dietro, Letizia. Primo a destra, Tonino

Elisa Malacalza 
elisa.malacalza@liberta.it 

●Diceva di essere stato un pessimo 
studente al liceo classico, una delu-
sione scolastica per il padre quan-
do venne pure bocciato, e aggiun-
geva poi che ora era un vecchio rot-
tame. Fatto così: un Bellocchio, ca-
pace di congedarsi dalle sue stesse 
storie, l’ironia secca e fin troppo se-
vera con se stessi. Del resto, «nella 
famiglia Bellocchio non esistono 
ruffiani», disse in un’intervista al su-
permercato di Gianmarco Aimi, 
quasi a dire che lì in casa e Dna non 
c’erano mai state ciambelle glassa-
te, e alle domande degli insegnanti 
non c’era modo di “lisciare”, lui piut-
tosto stava zitto, le prime sigarette a 
quattordici anni, l’insofferenza ad 
ogni conformismo, il desiderio del-
le “altre letture” che poi lo avrebbe-
ro portato a scrivere, tanto, ad esse-
re il faro della sinistra per oltre 
vent’anni. Piergiorgio era il terzo na-
to su otto figli - nove, uno morì da 
piccolissimo - ma Paolo già stava 
male di testa, Letizia era di un’intel-
ligenza guizzante ma donna e sor-
da in quella famiglia blandamente 
cattolica; così, poi anche come in-
tellettuale, Piergiorgio era una sor-
ta di primogenito e una montagna 
intellettuale troppo alta da scalare, 
tanto che il regista Marco al figlio ha 
dato il suo nome, ma con Pier e 
Giorgio tra loro staccati, quasi un 
augurio ad essergli simile, quasi un 
monito a metterci uno spazio. Fatti 
così i Bellocchio: Piergiorgio disse 
a Marco che “I pugni in tasca” gli fa-
ceva schifo, poi si ricredette veden-
do il lavoro al Politeama. Il padre era 
di Bobbio, la casa era in Contrada 
dei Matti, ricorda Sandro Ballerini 
nell’omonimo volume; la mamma 
invece veniva da Castellarquato, do-
ve infatti sfollò coi figli durante la 
guerra. Avvocato lui, insegnante lei. 
Piergiorgio tra loro sempre un mi-

«Lo stimiamo, punto»  
A ricordarlo è anche Ferruccio Brai-
banti, nipote del filosofo, artista e 
partigiano Aldo, cui è dedicato “Il 
caso Braibanti”, il docufilm uscito 
nel 2020 sull’omosessualità finita al 
centro di un processo-farsa nel 
1968. «Di Piergiorgio custodisco il 
ricordo di mio zio. Mio zio lo stima-
va. Aveva una grandissima stima di 
lui». In “Dalla parte del torto” si leg-
ge: “Ho sempre finito per ottenere 
quello che volevo. E lei?”. “Anch’io, 
in un certo senso. Non ho mai volu-
to niente”. Forse per questo era così 
grande, e gli altri vicini così piccoli 
e protetti accanto a lui. Ha chiama-
to la figlia Letizia, come la sorella na-
ta poco prima di lui. Le ha detto ad-
dio, insieme alla moglie Marisa, an-
che questa volta senza essere ruffia-
no.

L’orgoglio di Piergiorgio Bellocchio: «Mai 
ruffiani». Ha chiamato la figlia come la sorella. 
Marco invece ha chiamato come lui il figlio

Quella lettera di Camillo rimossa e distrutta

stra, rispettoso di ogni suo princi-
pio, lì in casa erano tutti intelligen-
ti», dice qualcuno, che mai si offese 
quando Piergiorgio definì Bobbio 
“simpatica”. 

vessero essere grati al fratello regi-
sta». A Bobbio però non era uno che 
non appariva e non compariva. Se 
passava, si vedeva. «Un intellettua-
le serio, profondo, schietto, di sini-

Piergiorgio Bellocchio accanto all’amico Aldo Braibanti

PIACENZA 
● La storia di Piergiorgio Belloc-
chio è anche la storia di una fami-
glia che “pesa”: per il contributo 
culturale e per il vissuto difficile 
che Marco raccontò magistral-
mente nello scabroso debutto di 
“I pugni in tasca” del 1965. 
Passano 56 anni, e Marco decide 
di affrontare un altro nodo della 
storia familiare dei Bellocchio: il 
suicidio del fratello gemello Ca-
millo, avvenuto nel 1968. Una fe-
rita mai suturata, una rimozione 
in termini psicanalitici - ma an-
che un ritratto di famiglia in un 

interno - che il regista ha tentato 
di risolvere  nel suo toccante 
“Marx può aspettare”, documen-
tario su quella morte tragica, ot-
tenendo la cosa più simile a una 
confessione laica che si possa fa-
re su uno schermo cinematogra-
fico. 
Il film è attraversato da un gigan-
tesco senso di colpa: la figura di 
Camillo, figura fragile e meno ri-
solta dei fratelli maggiori lancia 
richieste di aiuto, chiede di esse-
re soccorso in un momento in cui 
la sua vita sembra senza direzio-
ne. 
Queste richieste d’aiuto forse non 
furono ascoltate. Lo svelamento 
arriva - con tempi cinematogra-
fici perfetti - quando Marco ritro-
va  una lettera del gemello Camil-
lo che sostanzialmente gli chie-

deva:  aiutami a fuggire dalla pro-
vincia come hai fatto tu, aiutami 
a trovare una soluzione ai miei 
problemi. Sei un regista di succes-
so: forse anch’io potrei riuscire nel 
cinema se tu mi dessi  una mano. 
Manca invece un’altra lettera fon-
damentale, quella d’addio, che 
Camillo scrive prima di uccider-
si. Parole che potrebbero spiega-
re, forse togliere dalle spalle di chi 
si sente colpevole un peso enor-
me. 
Ma quella missiva, affidata a Pier-
giorgio, purtroppo è andata di-
strutta.  Per quale motivo Pier-
giorgio la distrusse? Davanti alla 
cinepresa Piergiorgio Bellocchio 
esita, accenna esitante a un pro-
cesso in cui era coinvolto, alla  
possibilità di subire una perqui-
sizione, e al timore che quel do-

La locandina del film

cumento potesse danneggiarlo. 
Ma è una risposta piena di incer-
tezza, come del resto lo è la rico-
struzione di quelle parole, l’ulti-
mo pensiero del fratello, forse le 
sue ultime volontà. 
Sono passati molti anni, e il dolo-
re sembra avere ormai cancella-
to le tracce: parlando al fratello 
Marco, Piergiorgio dice di ricor-
dare che nell’ultima lettera Ca-
millo facesse riferimento anche 
a un fallimento in amore. 
É un piccolo colpo di scena, un 
dettaglio importante: un conto è 
temere che tuo fratello si sia ucci-
so perché non hai ascoltato le sue 
richieste di aiuto, un conto è se lo 
ha fatto perché una relazione con 
una donna era andata in pezzi. 
Ma nel film - la messa  in scena 
sembra ridotta a zero, siamo in 

pieno cinema-verità - anche  un 
intellettuale lucido come Pier-
giorgio Bellocchio in un frangen-
te così personale e doloroso sem-
bra brancolare nel buio della ne-
gazione, della rimozione. E l’as-
soluzione purtroppo non arriva.  

_m.pil

La testimonianza di Piergiorgio 
sul suicidio del fratello   
nel film “Marx può aspettare” 

I VOLTI DI UN UOMO 
IL TORTO  
NON LA RESA

PIETRO VISCONTI 

Provocatoria dichiarazione di 
apparente resa di un combat-
tente del pensiero. In realtà - 

siamo nel 1985 - era lo squillo d’ini-
zio di una nuova fase dell’avventura 
intellettuale, lunga e fertilissima, che 
si è chiusa ieri notte e lascia un’ere-
dità grande nella cultura italiana.  
Quando quella citazione-bandiera 
mi fulminò, sapevo solo per larga ap-
prossimazione  chi era il Bellocchio 
fondatore dei “Quaderni Piacenti-
ni” celebre negli anni ‘60-’70. Era sta-
to il capo (certo mi contesterebbe 
l’appellativo) di un drappello di uo-
mini e donne di sinistra convinti del-
le sacrosante ragioni di schierarsi 
per cambiare la società ma altrettan-
to refrattari a indossare divise di par-
tito.  Movimentatori, innovatori, so-
gnatori, anche rivoluzionari: è am-
pia la gamma di definizioni a cui si 
può ricorrere per fotografare quella 
spinta a comprendere, descrivere, 
argomentare, protestare. La sinistra 
italiana è stata molto tormentata dai 
“Quaderni Piacentini” di Bellocchio, 
impegnati a indicare numero dopo 
numero rigidità e distanze (vere o 
presunte) tra la politica svolta nelle 
istituzioni e la condizione e gli umo-
ri reali del popolo. In cambio,  la si-
nistrane ha avuto un benefico adde-
stramento a interrogarsi e autocriti-
carsi, attitudine in verità non sem-
pre portata alle conseguenze più 
profonde.  
Chi sia stato davvero Bellocchio, al 
di là dei leggendari annali della rivi-
sta che fu amica-rivale delle bandie-
re rosse, sono pochi a poterlo dire. 
Personalità atipica, di smisurata cul-
tura, eclettico, appartato per decen-
ni qui nella sua Piacenza, dedito 
all’esercizio della conoscenza come 
un antico saggio. E si sbaglierebbe a 
schiacciarne il profilo su quello 
dell’analista socio-politico. Tutto lo 
incuriosiva, a cominciare dai senti-
menti degli esseri umani, dal loro 
misterioso funzionamento. Mai 
un’ombra di supponenza verso gli 
interlocutori. Essendo macroscopi-
camente dispari il patrimonio cul-
turale, da parte sua interveniva a far 
pari (o quasi) la gentilezza.   
Sul trono teneva due cose: precisio-
ne delle parole e linearità del ragio-
namento. Aveva il talento di 
un’espressività semplice e lumino-
sa. E mentre scrivo talento, cioè do-
no di natura, penso che in realtà die-
tro c’era la diligenza e la fatica dell’ar-
tigiano insoddisfatto deciso a cor-
reggersi per rendere nitidi lo stile e i 
concetti.  Si era messo “dalla parte 
del torto” per provare a dire ancora 
la sua, con il fosforo che pure a 90 an-
ni non gli mancava, rivendicando 
un diritto di tribuna perché 
“quand’ero giovane - cito sempre da 
quel primo ‘Diario’ - non potevo im-
maginare un fallimento di queste 
proporzioni”. Bellocchio alludeva al-
la sconfitta politica della sinistra vi-
sionaria e radicale. Nessuno può 
contraddire quella sua auto-senten-
za. Ma è altrettanto certo che nella 
sua opera di indagatore della socie-
tà e delle persone è scolpito un in-
segnamento duraturo ben riassun-
to nel titolo dell’ultimo libro: “Un se-
me di umanità”. L’aspirazione di 
cambiare il mondo può costare co-
centi delusioni, ma non tanto da sof-
focare l’interesse per le vicende 
umane e la passione di sentirsene 
osservatori e protagonisti. Piergior-
gio Bellocchio ha vissuto su questa 
breccia fino all’ultimo. Non era dal-
la parte del torto.

SEGUE DALLA PRIMA
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