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Un seme di umanità. Note di lette-
ratura di Piergiorgio Bellocchio 

è uno specchio abbastanza fedele di 
un’attività critica che, dagli anni ses-
santa ai primi anni Duemila (limiti 
estremi di datazione dei testi inclusi 
nel libro) sta raccolta ai margini di 
interventi, prefazioni, introduzioni, 
articoli di giornale, e che trova in 
questa sede una nuova collocazione. 
Seguendo l’ordine degli scritti, una 
prima osservazione potrebbe riguar-
dare la parziale trasformazione che 
si apprezza nei criteri che regolano 
il giudizio e il confronto con auto-
ri, generi e opere. L’influenza più o 
meno diretta dell’ortodossia estetica 
lukácsiana, sedimentata nei primi la-
vori del libro, che Belloc-
chio comunque assume 
non acriticamente, con-
tribuisce a situare il valo-
re dell’opera nelle poten-
zialità rappresentative, 
in termini conflittuali, 
di rapporti determinati 
storicamente e media-
ti tra classi e individui. 
Non sarà quindi raro 
incorrere in espressioni 
come “evita di mettere 
in questione la classe a cui appartie-
ne”, nell’introduzione a Stendhal, o 
“alla base c’è una incomprensione 
radicale e preconcetta delle ragioni 
storiche dell’industrializzazione”, in 
quella dedicata a Dickens. 

Eppure, anche all’interno dell’ap-
parente rigidità del “primo” Belloc-
chio, resta uno spazio di forzosa in-
conciliabilità e mancata coincidenza 
con le leggi e le espressioni, ben 
rappresentabili o meno, dell’ordine 
storico-sociale. Questo spazio qua-
si inassimilabile trova il suo centro 
nell’individuo – o meglio dell’indi-
viduo non riesce a fare a meno – e il 
suo correlativo critico in una forma 
di attenzione che, scavalcando d’un 
colpo gli steccati rigidi dei metodi 
e delle opposizioni binarie ed esclu-
denti, non dimentica di interrogare 
e di far leggere nel testo una espe-
rienza del mondo che si fa in quanto 
storia degli uomini, non solamente 
attraverso di loro. Grazie al saggio 
dedicato alle lettere di Vissarion Be-
linskij, cominciamo a intravedere i 
lineamenti delle figure che compon-
gono questa galleria umana, a sco-
prirne il carattere, nell’incapacità di 
“amare le idee e non gli uomini”, di 
cambiare “mai un uomo contro un 
libro”. Dal vento della rivoluzione, 
dal suo pensiero e dalla sua prassi, dal 
contrasto netto tra “naturale umani-
tà e valori sociali”, di cui il romanzo 
russo ottocentesco è cristallina te-
stimonianza, simili personaggi assu-
mono maggiore spessore: “spessore 
umano, che spesso è il miglior metro 
di verifica delle loro idee e delle loro 
azioni pubbliche”. 

Il discorso continua ad essere 
valido anche attraverso maschere 
corrosive come il Raskolnikov si 
Dostoevskij, dove l’idea di rivolta, 

lungi dal tradursi “in tratti intellet-
tualistici, astratti (…) è il prodotto 
fisiologico, necessario della violenza 
economica e sociale”, o come l’ Aka-
kij Akakievič di Gogol, umiliato e 
offeso, totalmente buono, ma allo 
stesso tempo dopo la morte “vendi-
catore di se stesso (…), persecutore 
del potere che l’ha ignorato, tradi-
to, schiacciato”. Una simile ipoteca 
vive inoltre nella parabola grottesca 
rappresentata da Flaubert tramite 
Bouvard e Pécuchet, dietro ai quali, 
seppur protagonisti d’una bêtise che 
nel catalogo finito delle discipline 
celebra l’inconsumabilità del sapere 
fatto oggetto di se stesso, “c’è infine 
un’onestà, un seme genuino e indi-
struttibile d’umanità, che mancano 
totalmente al mondo in cui vivono, 
che giustamente diffida di loro e se 
ne difende”.

All’interno di questo piano carte-
siano di massima, con Lukács sull’a-
scissa e la ferita di Wilson sull’ordina-

ta, ai quali si potrebbero 
aggiungere Adorno, che 
risuona nel sottotitolo, 
o Fortini da una parte, e 
Pampaloni dall’altra, si 
ricavano chiavi di lettu-
ra e valori che, reinter-
pretando e ampliando 
semanticamente il titolo, 
Bellocchio ripone nel se-
menzaio delle pagine, in 
attesa che altri si premu-
rino della semina. Vere e 

proprie costanti, che, pure nella loro 
dichiarata patina didascalica, sono 
intercalate senza strappi nel discorso 
complessivo, tra un’argomentazio-
ne e una citazione, tra un riassunto 
biobibliografico e una breve divaga-
zione, tra round critici (come quello 
ingaggiato contro Sartre sull’attua-
lità – per Bellocchio parziale – di 
Paul Nizan) e righe di servizio; non-
ché perfettamente assorbite. Sono 
“semi” di metodo e – se la formula 
non è troppo altisonante – etico-po-
litici. Al primo caso appartengono 
passaggi illuminanti come quello, a 
proposito di Orwell, relativo all’uso, 
da parte anche di scrittori del calibro 
di Isaac Deuscher, di concetti quali 
l’onestà, la coerenza e la sincerità 
“come se fossero circostanze atte-
nuanti”, modi per deviare dal tu per 
tu estetico; in altre parole, quando 
taluni ardiscono paragoni con Joy-
ce o Lawrence, 
con Woolf o 
Forster per poi 
concludere che 
“Orwell era di 
rango inferiore. 
Però era onesto. 
E coraggioso”, 
inciamperebbe-
ro in un’omis-
sione critica, 
lascerebbero un 
vuoto grave. 

Sulla stessa 
scia, anche chi 
di Addio a Berli-
no di Isherwood 
ha esaltato l’a-
spetto storico-
documentario, 
ha ignorato “in 
modo comodo” 
l’aspetto deci-

sivo: “il discorso letterario”. E altri 
“semi”, o costanti, o valori, si potreb-
bero annoverare. Basti un ultimo, 
che riguarda i generi letterari e la 
loro classificazione. Per Bellocchio, 
se il fine della lettura è capire e ca-
pirsi, conoscere e conoscersi, allora 
è indifferente stabilire se dietro una 
forma ci sia un romanzo breve o un 
racconto lungo, pagine di reportage 
o pseudosaggistiche, un documenta-
rio sociologico o un’inchiesta, come 
in Danilo Montaldi.

Al secondo caso, invece, inerisco-
no tessere che, se composte, vanno a 
declinare la visione etica e politica di 
Bellocchio. Bianciardi, per esempio, 
funge da purificatore dell’ideologia, 
perché applicherebbe la satira non 
contro l’ideologia in sé, ma contro 
la sua “burocratizzazione”; Orwell 
è l’emblema della libertà, di chi 
“pur senza tessere, continuò a cre-
dere (…) alla necessità di una svolta 
in senso socialista”; il Pampaloni di 
Fedele alle amicizie e il Böll di Foto 
di gruppo con signora rappresentano, 
rispettivamente, la voce di chi ha 
considerato le “persone comuni”. E 
la “zona intermedia”, quella costitu-
ita da coloro che se non si sono op-
posti “apertamente al nazismo”, ag-
giungiamo noi al fascismo, “neppure 
vi hanno collaborato attivamente”; 
e in una direzione simile, si colloca 
anche Fenoglio – fedele “non a una 
dottrina o a un culto” e per giunta 
allergico proprio al “carattere con-
fessionale e chiesastico” dei comu-
nisti – e i suoi contadini, che, come 
si evince in Una questione privata, 
non sono un fondale pittoresco, ma 
parte organica della lotta partigia-
na; Céline incarna l’antistalinismo 
e la critica al ceto intellettuale e alle 
menzogne dei vertici di partito – 
anti-intellettualismo ribadito anche 
nel saggio su Pasolini, con un tono 
forse ancora più risoluto : “la classe 
intellettuale (…) ha dato alla Resi-
stenza un contributo mediocre”.

Il saggio su Montaldi, del 1998, si 
chiude così: “Una vita giusta e degna 
d’esser vissuta postula la messa in di-
scussione proprio della norma socia-
le, della legalità borghese, il cambia-
mento dei rapporti su cui si regge”. 
Un altro seme che dovremmo avere 
l’impegno di preservare e innaffiare, 
e innaffiare.
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Uno sguardo alla situazione 
in cui versa la letteratura è 

necessario, di tanto in tanto, non 
solo per quanto riguarda le dina-
miche dell’editoria o la qualità dei 
libri pubblicati (con classifiche e 
bilanci che aumentano a dismisura 
nello scorcio finale dell’anno), ma 
anche per osservare lo stato di quel 
particolare tipo di scrittura che è la 
critica. Vengono in aiuto, in questi 
momenti, autorevoli personalità 
che alla letteratura hanno dedicato 
una vita intera, con zelo e rigore, le 
cui parole offrono spunti impor-
tanti o illuminazioni da cui partire 
per riconsiderare il rapporto con 
i testi. In questo senso, il nuovo li-
bro di Giulio Ferroni, 
licenziato da Salerno 
(con cui già aveva pub-
blicato un’importante 
monografia su Ariosto, 
2008 e, più recentemen-
te, La scuola impossibile 
20015, pamphlet dedi-
cato alla condizione del-
la scuola), viene felice-
mente incontro a quanti 
abbiano il desiderio e la 
disponibilità di acco-
starsi allo sguardo di uno dei grandi 
studiosi di letteratura in Italia, con 
una maggiore e nostalgica soddisfa-
zione per chi, come il sottoscritto, 
ha avuto il privilegio di ascoltare 
l’autore dai banchi dell’università e 
di essersi formato anche alla luce di 
quelle lezioni.

La solitudine del critico. Leggere, 
riflettere, resistere, venendo al fatto, 
è un saggio tanto breve quanto den-
so, una concentrazione del rappor-
to di Ferroni con la teoria e la critica 
letteraria, in una prospettiva meto-
dologica, biografica e soprattutto 
etica. Perché il libro non si limita a 
denunciare lo stato di precarietà in 
cui versa la critica (riallacciandosi a 
campanelli d’allarme suonati già di-
versi anni fa: si vedano il Cesare Se-
gre di Notizie dalla crisi, 1993, e il 
Mario Lavagetto di Eutanasia della 
critica, 2005, entrambi pubblica-

ti da Einaudi: 
due posizioni 
in cui vengono 
presentate so-
luzioni o stra-
tegie adattative 
diverse), né si 
accontenta di 
raccontare la 
diffusione e la 
decadenza del-
la teoria della 
letteratura a 
partire dal fer-
tilissimo clima 
degli anni ses-
santa, quando, 
a chi si affac-
ciava al mondo 
della cultura, 
venivano in-
contro propo-
ste teoriche 

diverse e affascinanti, da integrare 
con le suggestioni offerte dalle le-
zioni dei grandi maestri dell’uni-
versità dell’epoca (Ferroni ricorda 
l’importanza esercitata da Walter 
Binni, “ma quella lezione non era 
più sufficiente: il mondo intorno 
si apriva verso nuovi orizzonti, na-
zionali e internazionali”); piuttosto 
invita a non gettare la spugna, a 
continuare a interrogare la lettera-
tura e l’impressionante bagaglio di 
esperienza che porta con sé, in un 
orizzonte che è anche e soprattutto 
morale, di resistenza al piattume e 
all’imbarbarimento della comuni-
cazione spazzatura dei media e del-
la politica nella sua più vergognosa 
declinazione.

Chiaramente, il critico che non 
vuole deporre le armi deve mettere 
in conto la condizione di solitudi-
ne in cui inevitabilmente si verrà 
a trovare: “Il critico non può non 
sentire una vertigine di solitudine 
di fronte al proporsi infinito dei 
messaggi e delle apparenze, al grovi-

glio della rete, dei media 
e dello stesso mercato 
letterario”. Chi sceglie di 
dedicarsi alla letteratura 
in questo senso non può 
pensare di farlo se non 
ritagliandosi uno spa-
zio isolato rispetto alla 
disorientante velocità 
del flusso comunicativo 
odierno (un flusso che 
va sempre più annullan-
do la parola: si veda l’a-
buso di immagini, fisse 

o in movimento, dei social, ma guai 
a farlo notare a quegli scrittori che, 
con finto dispiacere, dichiarano che 
al giorno d’oggi è impossibile farne 
a meno), uno spazio che richiede 
impegno e silenzio, necessari per 
dialogare con le opere del passato o 
del presente, e per cogliere quanto 
di esse possa ancora dire qualcosa 
sulla presenza dell’uomo nel mon-
do.

Non è sbagliato, allora, attribuire 
alla letteratura una sua dimensione 
di “sacralità”, dove questa parola 
non va intesa in termini di bieco 
fanatismo (che sarebbe in contrad-
dizione con quanto detto finora), 
ma su uno sfondo laico, di fedeltà 
alla ragione; e vale la pena trascrive-
re la fondamentale considerazione 
con cui Ferroni conclude il primo 
saggio di un suo libro del 2005, I 
confini della critica (Guida): “Chi si 
occupa con passione di letteratura, 
chi crede nella vitalità dell’esperien-
za da essa rappresentata, deve oggi 
sapere come sia difficile rivendicare 
quella passione, ‘salvare’ il carico di 
memoria, di bellezza e di libertà, 
di gioia e di dolore, di lacerazione 
e di conciliazione, di desiderio e di 
speranza affidato alla letteratura: io 
comincio a credere che per questo 
sia sempre più essenziale sentire la 
letteratura come una ‘religione’, 
una religione mondana, laica e ra-
zionale, che si ostina a far brillare 
la sua luce in un mondo sempre più 
minacciato dal nesso perverso tra 
la stupidità e la potenza, tra le fedi 
più ottuse e le tecnologie più sofi-
sticate”.
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