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he strana vittoria. Un morto ogni
wventi metri di terra e migliaia di ca-

se bruciate dal Monte Grappa fin quasi
dentro all'acqua dellTsonzo™. La Prima
guerra mondiale é finita, le macerie i
corpi ammazzati dei caduti coprono
ogni cosa, anche l'euforia della pace ri-
trovata. “Siete un eroe, portate le meda-
glie. La gente vuole sapere”, dice un
giornalista a Valentino Shaiz, caporale
di fanteria decorato sul Carso di Gori-
wiks zia, “Sapere come simuore? C'¢ curiosi-
14 di questo?”, risponde il soldato. “No,
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non solo. I giorni della vittoria™. “Per-
ché, abbiamo vinto?”. La verita & che la
guerra tradisce tutti, conquistatori e
conquistati, le vittime e i sopravvissuti,
chi rimane conta le cicatrici che si porta
dietro, le tombe su cui piangere, i figli
da cercare tra i dispersi. Valentino
Shaiz, detto Tin, ha combattuto perché
non aveva altra scelta, per non morire. I

che perd non gli appartengono. Per
quelli come lui, gente abituata all'ind;
ferenza del mondo, la pace non ha por-
tato niente di nu soltanto pane raf-
fermo. “Se i confini si spostano coi trat-
tati, 1a pellagra e la fame stanno sempre
ferme sopra ai campi. Rimangono li do-
ve sono e ti bucano lo stomaco”. Gli ulti-
mi saranno ultimi, e cosl sla La Malalu-
di esordi

suoi anni in trineca, il da cui si
& salvato hanno contribuito a cambiare
la cartina geografica dell’ Europa, a sti-
pulare trattati, a tracciare nuovi confini

Maurizio Mattiuzza
La malaluna
Solferino, 252 pp, 17 euro

na, il 1 poeta Mau-
rizio Mattiuzza & una saga familiare, la
ston degli Shaiz, una famiglia friulana
ine slovena nata con la carestia e
cmsclm con due guerre mondiali den-
tro casa. Da Caporetto allo shareo in Si-
cilia, il libro racconta la tragedia vista
dalle ultime file dell'esercito, quella
combattuta da povera gente, partita per
ilfronte con nient'altro che scarpe sfon-

date e una divisa ogni giorno piu larga.
Tin ha due figli, soldati anche loro: Gio-
vanni e Tinaz, “shandati in mezzo a un
esercito in fuga che sprizza fumo e be-
stemmie”. Tinaz sente poco e parla an-

ra meno: una homba & esplosa a pochi
metri dalla sua testa, il suo corpo é inte-
ro per miracolo, la sua voce rimarra per
sempre strozzata in gola. Quando comin-
cia la ritirata, i due fratelli si ritrovano
soli, di fronte a un nuovo battesimo che
non promette nessuna salvezza e che li
scaraventa “in mezzo a un esodo di con-
tadini magri e disperato cui un Dio di-
stratto ha tolto prima il pane e poile ca-
se”’. Ma la guerra non 'hanno combattu-
ta soltanto gli uomini e i loro fucili, Mat-
tiuzza si sofferma sulle donne, le mogli e
le madri che hanno donato alla patria

tutto cid che potevano, il sangue delloro
sangue, e non hanno ottenuto niente in
cambio, nessuna medaglia. Luisa Sbaiz
peranni é statala moglie di un fantasma
e la madre di due righe mancanti in un
elenco. Di fianco al nome dei suoi due
figli, I'talia aveva scritto una parola,
una soltanto: dispersi. Eppure, anche
Luisa, sfollata a Livorno e li ritrovata da
suomarito, ha seritto silenziosamente la
storia del mondo: “T pezzi grossi dell'e-
sercito non le hanno dato pezzi di carta.
Ha soltanto questa famiglia, difesa con i
denti, strappata al destino con tutta la
forza che le resta. Come l'acqua salita
dalla terra fino ai rami di un albero,
ogni dolore che riguardi la loro casa
passa prima dal suo cuore”. Ecco cosa
significa essere madre. (Giorgia Mecca)

0N pOssono capire, capire vera-

mente, questi tre ufficiali. Dovrei
raccontar loro il fumo: talvolta denso e
d'un nero di fuliggine cangiante nel
cielo. Oppure leggero e grigio, quasi
vaporoso, che avanza, sospinto dal ven-
to, come un presagio o un saluto sui
viviassembrati”. Pubblicato per la pri-
ma volta nel 1994, La serittura o la vita
racconta lo straziante dramma interio-
re di un reduce da Buchenwald, quan-
do capisce che, se dimenticare e im-
possibile, scrivere gli sarebbe fatale.

JORGE SEMPRUN
LA SCRITTURA
0 LAVITA

“Niente, di primo acchito, svelava do-

e avevo passato gli ultimi anni. To
stesso tacqui a lungo su questo argo-
‘mento. Il mio non era un silenzio affet-
tato, né colpevole, né tantomeno pusil-
lanime. Ma un silenzio di sopravviven-
za”.

Nel dicembre del '45, il futuro scrit-
tore si chiude in un‘introversione let-
teraria che durera quindici anni. “Ad
Ascona, quindi, sotto il sole invernale,
ho deciso di scegliere il silenzio fru-
sciante della vita contro il linguaggio

Jorge Semprun
La scrittura o la vita
Guanda, 293 pp., 19 euro

mortale della scrittura. Ne ho fatto
una scelta radicale, era I'unico modo
diprocedere. Ho sceltol'oblio, ho mes-
soin atto, senza troppa indulgenza nei
confronti della mia identita, fondata
essenzialmente sull'orrore - e forse
sul coraggio - dell'esperienza del cam-
Do, tutti gli stratagemmi, la strategia,
crudelmente sistematica, dell’amne-
sia volontaria. Sono diventato un altro,
per poter rimanere me stesso”.
Davvero una grande vita, quella di
Jorge Sempriin (1923-2011) spagnolo di
nascita e francese d’adozione; una bio-
grafia che condensa le grandi tragedie
del Secolo breve, fino alla vittoria del-
la democrazia. L'autore nasce in una
famiglia ricca e colta, suo padre & am-
basciatore della giovane Repubblica

spagnola: con la guerra civile, 1 Sem-
prin devono riparare in Francia. Qui
il ragazzo cresce, studia, frequenta l'é-
lite culturale. Con l'occupazione tede-
sca entra a far parte della resistenza,
viene eatturato, torturato, deportato a
Buchenwald nel gennaio del 43, non
ancora ventenne. Sopravvissuto, sara
perdiecianni a Madrid a capo del Par-
tito comunista spagnolo clandestino,
fino all'espulsione da parte di Santia-
go Carrillo in persona. “Se avessi capi-
to fin da subito il comportamento di
Nikolaj, del blocco 56, quel mistero
dell’anima russa, mi sarei risparmiato
una lunga deviazione, non priva di oa-
i di coraggio e di fratellanza, nel de-
serto del comunismo”. Dopo quindici
anni di silenzio, Semprun trova la for-

za di serivere, di raccontare cid che
non ha mai cessato di tormentarlo. Il
grande viaggio & del '63, cui seguono al-
tre opere di carattere autobiografico.
Dal 1988 al 1991 Semprun & ministro
della Cultura nel governo di Felipe
Gonzalez, mentre cade il Muro di Ber-
lino. Nel 1992 torna a Buchenwald,
due anni dopo da alle stampe questo
suo doloroso capolavoro, in cui riper-
corre le tappe di una vita straordina-
ria eriflette sui suicidi di Primo Levi e
Paul Celan.

“Tessenziale? Si, credo di sapello
Credo di cominciare a saperlo. L'essen-
ziale & riuscire ad andare oltre I'eviden-
za dell'orrore, per tentare di raggiungere
la radice del Male radicale, das radikal
Boese™. (Alessandro Litta Modignani)

sospettoversochicrede
dipoterrazionalizzarelavita

‘Un seme di umanita. Note di letteraturar”, di Piergiorgio Bellocchio, stampato a gennaio da Quodlibet, & un bilancio del lavoro di mezzo secolo

uando un professionista della filosofia italiana in-
terviene sui fatti del giomo, dé quasi sempre risulta-
ti pit scarst di un editorialista mediocre. In genere,
o teMta di xullm'are qmlunqwg frunwmznw dz cronaca al

ritratti Bellocehio intreccia nitidamente riassunto e com-
mento, ¢ al tempo stesso didattico e originale. In questo
senso ha come modello Edmund Wilson, ommo insegnan-
te, mtu:o acuto, ma anche “giornalista di razza”. All'empi-

proprio cielo teoric
da idea fissa, o viceversa abbandona il cielo teorico ceden-
do a un buon senso sbéadito, e cost

1SIo aggiunge poi un’elegante applicazione
degli schemi di Lukdcs, corretti perd da un salutare istinto
sospetta infatté di tutti coloro che

te Vinutilita dei suot studé. Non riesce a stabilire le giuste
proporzioni tra teoria ed esistenza quotidiana: operazione
possibile solo se si ha una certa dose d’immaginazione

credono dz poter razionalizzare la vita. La sua stima va alle
persone e ai personaggi che non hanno abbastanza volonté,
per essere efficienti, ossia integrati, e che dungque un po’ gli

morale o che viene daill

'marsi con gli attori in campo. Questa attitudine, almeno in
parte, si puo sviluppare con Laiuto di romanzi e testimo-
nianze di vita. Ma sono libri che i filosofi snobbano o
strumentalizzano, leggendovi sé stessi, cosi come i letterati
afferrano al volo quale}w sentenza filosofica illudendosi di
dare prestigio ai loro sforzi esegetici. Pensavo a questo
quadro deprimente, per contrasto, mentre sfogliaea con
soddisfazione i ritratti dedicati da Piergiorgio Bellocchio a
una ventina di grandi narratori e intellettuali moderni.
“Un seme di wmanita. Note di letteratura”, stampato a
gennaio da Quodlibet, & un bilancio del lavoro di mezzo
secolo, che mostra sia la varietd della ewltura dell'autore
(si va da Hasek a Kubrick, da Belinskij a Pasolini) sia la
costanza di alewne passioni (Orwell, Céline, Boll). Malgra-
do pubblichi di rado, al contrario dei filosofi di cui sopra,
Bellocehio @ un eccezionale critico del costume: sa cogliere
con prontezza krausiana il diacolo nel dettaglio, svelarne
la natura di sintomo, ¢ collegarlo al contesto mantenendo
un perfetto controllo su tutti i piani. Al netto del talento,
questa dote ha senz'altro a che fare con il suo approccio
alla letteratwra. A differenza del letterato medio, Belloc-
chio non scinde artificiosamente le finzioni dalla realte in
cui sono immerse. Non ha mai smesso di nutrirsi della
tradizione romanzesea, ma col passare degli anni si ¢
interessato sempre pit ai saggi, alle autobiografie e ai
reportage. Non a caso il suo toro si fa pit intimo davanti
alle memorie di Herzen e agli seritti ibridi di Orwell, due
autori che si gettano nell’azione e insieme ossereano con
rigore cio che all’azione sfugge, evitando di mustificare
un'attivita con Ualtra e pagando di persona. Nei suoi

La raccolta si (lpr(’ su ((uanoul di cui ('szﬂm
appunto quell’ z
un progetto” che & il rovescio tldl(l sua capmﬁd b,
la negli imprevisti. Il veneziano ha un lato servile che non
accetta mai fino in fordo. Ma spesso l'istanza anarchica si
ritrova in tipi che sono teenicamente dei servi: ad esempio
nell'enigmatico Svejk, che la nasconde sotto la passivitd.
Viene tnvece in luce megli ema it della
“leggera™ descritti da Danilo Montaldi, che come Isher-
wood e Céline la incarna anche nella sua esistenza. A
questo anticonformismo ¢ legata la lode della realtc pit
elementare e corporea, e a livello sociale I'apologia delle
categorie subordinate, dalle donne az ceti popolari, i cui
ruolo & 2
te si sopravvaluta una classe mtt’llmuale che ha dato al
progresso civile un contributo molto minore. Qui sta
I™umanita” a favore delle quale testimonia Belloechio
nelle sue poche apparizioni. Perché nell’eta matura, ormai
privo di ura comunita politica e di un pubblico riconosci-
bile, il piacentino ha scelto una quasi totale astensione dal
dibattito pubblice. Il meglio che si pud fare, sembra dirci, ¢
resistere individualmente nell’etica del “come
che ammira nel contegro di Flaubert, deciso a “praticare
la virti senza crederei” e percid indisponibile alle autopro-
mozioni giornalistiche. In Bellocchio la spietatezza analiti-
ca convive con il bisogno di prendere alla lettera & valori
che una borghesia. ormai tramontata ha usato per secoli
come un paravento. Non stonerebbe, in fondo alle sua
galleria di moderni, un ritratto di questo satirico con pa-
thos.

Matteo Marchesini

MORIN La domanda del sottotitolo reca

con sé qualche implicazione at-
tuale. Puo dirsi umano rassegnarsi a
perdere vite per salvaguardare l'e-
conomia? Una vita giovane vale dav-
vero piu di quella di un vecchio sag-
gio? Sarebbero state interessanti le
risposte di un calibro come Edgar
Morin, ma purtroppo ci ha lasciati
nel 2004. Pertanto accontentiamoci
dei suoi interrogativi sospesi nel
vuoto. Con la consolazione di leggere
tra le righe, le sue ovviamente. Mo-

rin fu antropologo, sociologo, filaso-
fo, saggista, il tutto a modo suo. Nella
prefazione a questo libro scrive di
essere un “incorreggibile autodidat-
ta”. Cosa peraltro non del tutto vera.
Innegabile invece la sua transuman-
za tra antropologia, cibernetica, bio-
logia, con frequenti incursioni nel
pensiero puro, anche quello ecologi-
co. 1l riferimento alla transumanza
non & casuale, perché Morin inqua-
dra la sua riflessione sull’'uomo alla
sua realta naturale, anzi animale - si

mazione. La sua creativita sta in-

potrebbe dire “darwinista”. Cio non
di meno, il ritratto che fa delle sue
fratture interiori, cosi creative, la-
scia senza fiato. Non si sa se vedra
mai la luce il “metantropo”, I'uomo
nuovo nascituro sulle ceneri di quel-
lo vecchio, & tuttavia calzante 'ana-
lisi del sapiens. Perché proprio cosi
1o chiama, in perfetta fedelta ai pol-
verosi dogmi del biologismo ottocen-
tesco. Ma la creatura che delinea &
di straordinaria complessita: I'nomo
e al contempo sapiens e demens, fabm-
ligioso,

Edgar Morin
Il paradigma perduto
Mimesis, 237 pp., 18 euin

ludens. La del gioco, delr

minato in posizione eretta tra i pri-
mati, non & solo la spiccata intelli-
genza, con i suoi corollari di tecnica,
linguaggio, cultura. Il sapiens “ha i
ventato l'illusione: I'immissione del-
Luniverso dei fantasmi nel mondo
della veglia”. Perché tutti gli anima-
li sanno di dover morire, I'uomo sol-
tanto rifiuta Tassoluto della morte.
Morin, proprio come il nostro Vico,
lega infatti I'inizio della civilta non
all'invenzione delle armi o degli at-
trezzi, bensl a quella della sepoltura
e dei funerali. Il caro estinto va ac-
e bisogna celebrare il

la follia e della magia sono parte
della sua avventura. E infatti Morin
spiega che la caratteristica specifica
di quest’essere che, unico, ha cam-

suo passaggio in un altrove arcano
con riti magici, mitologici o religiosi,
se preferite. Con il sapiens la morte
da fine ineluttabile diventa trasfor-

somma nel confondere le carte, nel-
la non accettazione dell’ordine na-
turale. Percid 1'uomo porta disordi-
ne nella natura, e poi un nuovo
ordine con la cultura e la societa.
La sua grandezza & nei confrasti,
non nella ragione tanto idolatrata.
Lrattitudine all'instabilita  delle
pulsioni, agli affetti, all’ebbrezza e
all’estasi, ha il suo lato costruttivo
nell’esserci di una coscienza. Non &
ancora stata elaborata un’antropo-
logia sofisticata al punto di leggere
e interpretare la complessita del-
Pessere umano, né alcun criterio
puo svelarne l'essenza. E la natura
umana conserva intatto il suo miste-
ro. (Clandia Gualdana)

C ome raccontare san Tommaso
in modo da rendere la sua vita
irreprensibile e pura, accattivante
per un lettore di oggi?”. Laura Cor-
sini confessa al Foglio i suoi timori
nel cimentarsi in una narrazione
che ripercorresse la vita di uno dei
maggiori pilastri teologici e filoso-
fici d'ogni tempo, spartiacque tra
eristianesimo e filosofia classica.
L’autrice incardina il romanzo nel
1323, durante il processo di canoniz-
zazione di Tommaso d’Aquino volu-

A

to da Papa Giovanni XXII. San Tom-
maso & morto quarantanove anni
prima, il 7 marzo, settimo giorno
della creazione nel mese in cui Dio
ha fatto il mondo, lasciando incom-
piuta la Summa Theologice. Non
agiografico e neanche storico, il ro-
manzo di Laura Corsini & il raccon-
to di una conversione, o del miraco-
lo invisibile che essa rappresenta,
quello che awiene nel segreto del
cuore. Per costruire la narrazione
di profonda e intensa spiritualita -

Laura Corsini
La bellezza del mondo
Edizioni San Paolo, 272 pp., 18 euro

ma contemporaneamente moderna
e ricca di tensione -'autrice inseri-
sce un personaggio di fantasia che
fard da perno al romanzo. E' uno
dei postulatori, il vecchio frate Car-
1o, uno degli scrivani di san Tom-
maso e forse il suo piu affezionato
discepolo.

Un flashback ed ecco che Carlo &
un bambino, vigoroso e forte, desti-
nato suo malgrado alla vita monasti-
ca. Il giovane si ribella al destino al
quale la famiglia lo ha predestinato,
tenta inutilmente di scappare ma
non si arrende e conduce nel mona-
stero una vita da laico, cercando il
piacere carnale che trova con la gio-
vane prostituta Tonia, per la quale
nutrira un affetto sempre pitt pro-

fondo. 11 tormento di Carlo, i senti-
menti di rivalsa verso un mondo che
1o ha condannato a quella reclusio-
ne forzata, l'attesa per le sue fughe
dal convento e da se stesso, creano
una tensione palpitante, cifra stili-
stica dell'opera.

L'incontro con il “dottore”, come i
frati lo chiamano, segna un cambio
di passo fondamentale nella vita del
giovane oblato che lo travolge e lo
trascina in una condizione per lui
fino a quel momento inspiegabile;
qualcosa che investe di spiritualita
scelte e meditazioni che avevano
guidato ogni sua azione.

“La tentazione & per i prediletti.
Dio non posa mai ai suoi figli nulla
sulle spalle che non possano porta-

re”, lo rassicura Tommaso e senza
neanche rendersene conto suscita
in Carlo “un assaggio di paradiso.
Tutto era preghiera, canto corale,
industriosita, espiazione, lindore e
silenzio”.

Alla fine del processo, non & piu
invita nessuno dei personaggi che
hanno fatto da contorno alla storia,
non c’¢ frate Reginaldo da Piperno,
amico e confessore del futuro san
Tommaso e neppure quelle immagi-
ni create dalla fantasia di Laura
Corsini per raccontare con sapienza
e armonia la vita e la spiritualita di
un personaggio che con lIe sue idee e
la sua azione ha cambiato per sem-
pre il pensiero cattolico occidenta-
le. (Flaminia Marinaro)

— ARTE ———

di Lue:

Fiore

“Il crollo delle galassie avverra con la
stessa grandiosa bellezza della creazio-
izia con questa frase, attribuita
arbitrariamente a Blaise Pascal, il film
che Werner Herzog realizza inferamente
con le immagini del pozzi di petrolio del
Kuwait incendiati dopo la prima guerra
del Golfo, 11 tono & quello biblico. Le mu-
siche di Wagner, Mahler, Verdi ¢ Arvo

Pirt dominano. Fu usate da Cristiana
Collu nella mostra per il centenario del-
la Prima guerra mondiale al Mart di Ro-

mentario & una riflessione poetica sul
destino delIiomo,

© Apocallsso nol dosorto, dI Womor Hor-
208 (1992)

echllLit

11 Roden Crater & il nome di un crate-
re di un vuleano estinto nel deserto del-
I'Arizona. James Turrell 1o ha acquistato
nel 1935 e, da allora, lo sta trasformando
~ i lavori non sono ancora ferminati - in
un monumentale osservatorio del cielo,
che prevede venti ambienti in cui luce
naturale e artificiale coabitano. In otto
‘minuti, il leggendario artista americano,
che da einquantanni lavora sul tema
della luce, spiega le sue intenzioni ¢ la
sua poetica. Il sito non & ancora accessi-
bile al pubblico e viene mostrato in visite
private. Ma le immagini sono mozafiato.
Un'opera cosmica, misteriosa e mistica.
Una Stonehenge contemporanea,

® James Turrell's Roden Crater

® youtube.com /lacmavideo

M USICA ——

La “Sinfonia i Leningrado”, la Setti-
ma di Sostakévic, & la profagonista del
volume dello storico inglese Brian Mo-
ynahan, Un racconto puntuale delle cir-
costanze che accompagnarono la nascita
di questo capolavoro divenuto subito
simbolo della resistenza dei Tussi alla
Germania hitleriana. La partitura fu ese-
guita il 9 agosto del *42 con un’orchestra
stremata dagli stenti ma capace di innal-
zare una melodia i liberazione diffusa
in tutta la citta dagli altoparlanti, mentre
dall'alto piovevano le pagine della parti-
tura. Un messaggio ai tedeschi: Lenin-
grado era pits chie mai viva.

® Brlan Moynahan, “Sinfonla di Leningrado
I Sagglatore, 545 pp., 29 euro

I clarinetti di Alice Cortegiani e la
fisarmonica di Samuele Telari, il duo
“Essentia” sono i protagonisti di “Bro-
ken Shake” nuovo progetto discografico
che dal 1° maggio sara presente sulle
‘maggiori piattaforme digitali. Un omag-
gio a Roma e ai suoi compositori pi
gnificativi che hanno sposato il progetto
di questi giovani musicisti. Fabrizio de
Rossi Re, Marcello Panni, Domenico Tu-
ti solo per citarne alewni ci conducono
nei meandri della “nuova musica™ che
pub essere anche buona musica,

' Broken Shake, Duo Esser
' EMA Vincl Records, 15 euro

——— TEATRO ——

i Eugenio Murrali

Chi dice Teatro dei Bouffes du Nord
dice Peter Brook. Anni fa il regista ha
elettoa tempio del suo lavoro questo affa-
seinante spazio parigino vicino alla Gare
du Nord. In questi giorni ¢ possibile ad-
dentrarsi nell'universo Brook grazie ad
aleuni video. Sono disponibili due docu-
‘mentari: “X muri parlano”, retrospettiva
realizzata nel 2016 dal regista insieme a
Marie-Hélene Estienne, divenuta un
film di Mikaél e Gabrielle Lubtchansky,
e un lungo reportage del 1975 che indaga
il Tavoro di Brook su Shakespeare. Dal
sito si puo inoltre accedere alla registra-
zione di due regie sublimi: “Fragments”,
atti unici di Beckett, e “Amleto” da Sha-
Kespeare,
* Teatro del Bouffes du Nord
® bouffesdunord.com

Lo Stabile di Torino ha chiamato la
sua iniziativa virtuale “Strano inferlu-
dio”, a sottolineare il caratlere tempora-
nieo e non ordinario della proposta. Si r:

ta d'una raccolta di pillole di attori
sti amici dello Stabile. Tra gli altri: Vale-
rio Binasco, Milva Marigliano, Maria
Paiato, Massimo Popolizio che legge una
significativa poesia di Trilussa, Elisabet-
ta Pozzi che sottolinea giustamente come
il teatro vero si possa fare solo dal vivo e
recita dunque una ricetta da un libro di
Manuel Vizquez Montalbén. E da ieri ha
preso il via proprio la sezione #laricetta,
dedicata alla cucina, con festi di grandi
autori che parlano di gesti quotidiani.

@ Strano Interludio

* teatrostablletorino.it
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