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Piergiorgio Bellocchio, saggista e critico letterario. L’ultimo suo libro è “Un seme di umanità” 

«I miei consigli  
di lettura  
dalla parte 
degli scrivani»

Anna Anselmi 

●Un libro che parla di libri. Una rac-
colta di testi che può diventare un af-
fabile e denso vademecum di consi-
gli di lettura. Nelle pagine di “Un se-
me di umanità” (Quodlibet), Pier-
giorgio Bellocchio ci accompagna  
lungo i sentieri della letteratura, qua-
si prendendo per mano il lettore in-
vitato a cogliere la profondità di testi 
illuminanti anche per capire il con-
testo sociale di un’epoca. L’appunta-
mento per discuterne con l’autore è 
domenica 23 febbraio alle ore 10.30 
al Teatro dei Filodrammatici in via 
Santa Franca. Alla presentazione, or-
ganizzata dalle associazioni Cittàco-
mune e Amici del Teatro Gioco Vita, 
interverranno anche i critici Alfon-
so Berardinelli e Angela Borghese. 

Il titolo del volume, “Un seme di uma-
nità”, assume subito la valenza di un 
intento programmatico. 
«Il capitolo su Flaubert si conclude 
con la sua ultima opera, “Bouvard e 
Pécuchet”, una storia quasi ossessi-
va di due poveri diavoli, copisti non 
professionisti. Pécuchet riceve 
un’eredità, come evidentemente ac-
cadeva nell’Ottocento. Nel roman-
zo, anche in Dickens e in Dostoevskij, 
c’è sempre a un certo punto un’ere-
dità. Comunque Pécuchet eredita 
una discreta somma che gli permet-
te di licenziarsi e di darsi alla passio-
ne di entrambi: rivisitare l’intero sci-
bile. Quindi comprano una casetta 
in campagna, perchè la vita lì  costa-
va meno rispetto a Parigi, e comin-
ciano a compiere esperimenti, pas-
sando dalla filosofia all’antropolo-
gia, dalla storia all’agricoltura, dalla 
mineralogia alla zoologia. Lo fanno 
in modo abbastanza caricaturale. 
Non torna niente e vengono anche 
in sospetto alla piccola comunità del 
paese. Hanno contro tutti. Io conclu-
do affermando che è la storia di due 
stupidi. La “betise”, la stupidità, era 
una delle fisse di Flaubert, che pren-
de in giro quasi tutti i suoi personag-
gi. Non c’è un eroe. Lo stesso Frédé-
ric (“Un’educazione sentimentale”) 
o Emma Bovary (“Madame Bovary”) 
sono oggetto di imbrogli, turlupina-
ture o anche ambizioni sbagliate. Al-
la fine la ragione principale della 
morte di Bovary sono i debiti. Ridot-
to all’osso, Emma si avvelena per 

mancanza di soldi. Quanto a Bou-
vard e Pécuchet, a furia di esperi-
menti, anche loro finiscono i soldi e 
tornano a fare i copisti. Riguardo al 
titolo del mio libro, la prima discus-
sione era se si potesse usare la paro-
la “umanità” e la risposta è arrivata 
da Horkheimer, nella bella frase ci-
tata in esergo. Poi mi sono accorto 
che il termine compariva nella chiu-
sa del pezzo su Flaubert: “Ma nei due 
cretini (Bouvard e Pécuchet, ndr), ri-
dicole vittime della cultura, aposto-
li fallimentari del progresso, c’è infi-
ne un’onestà, un seme genuino in-
distruttibile di umanità, che manca-
no totalmente al mondo in cui vivo-
no che giustamente diffida di loro e 
se ne difende”. Hanno tutti contro. 
“Seppure nelle note di una farsa de-
solata, Bouvard e Pécuchet sono due 
eroi del “no”, due uomini liberi, com-
pagni di Akakij Akakievic e di 
Bartleby, umili scrivani come loro”». 

Tra gli scrivani e gli scrittori, da Gogol 
a Melville, a volte si scelgono gli scri-
vani. 
«Sì , personalmente mi metto dalla 
parte degli scrivani, modesti esecu-
tori». 

Nella galleria di “Un seme di umani-
tà” il primo scrittore che si incontra è 
Giacomo Casanova, un personaggio 
da romanzo. 
«È il primo perchè ho voluto dare 
una cronologia alle opere, fino ad ar-
rivare a quelle più recenti. Ritengo la 
sua autobiografia sostanzialmente 

veritiera, anche se sull’aspetto si po-
trebbe aprire un discorso. Casanova 
è l’incarnazione dell’avventuriero». 

Ce ne sono altri tra gli scrittori del li-
bro che hanno avuto esistenze così 
movimentate. Per esempio Lawren-
ce d’Arabia. 
«È un caso diverso. Thomas E. 
Lawrence aveva ragioni politico-mo-
rali, Casanova il problema di affer-
mare sé stesso, di diventare un signo-
re, essendo figlio di attori, per i qua-
li all’epoca c’era ben poca conside-
razione, tanto da negare loro la se-
poltura. Casanova non vide quasi 
mai la madre, in giro per l’Europa. 
Gli attori italiani, come i cantanti, 
erano piuttosto onorati. La lingua ita-
liana aveva un pubblico, era più co-
nosciuta allora rispetto ad adesso». 

Casanova per la sua ambizione è as-
similabile al personaggio di Barry Lyn-
don? 
«Un po’ sì , come anche al cavaliere 
Balibari, con cui Barry Lyndon sta-
bilisce una società di bari. C’era pie-
no di gente che o barava al gioco, o 
imbrogliava vecchie signore». 

Anche Stendhal con Julien Sorel del 
“Rosso e il nero” tratteggia un perso-
naggio simile, come volontà di riscat-
to sociale. 
«Sorel, figlio di contadini, grazie al 
seminario diventa prete, va al servi-
zio di una famiglia nobile e vede co-
me va il mondo. Anche Frédéric 
Moreau dell’“Educazione sentimen-
tale” di Flaubert dice alla madre che 
aspira a diventare ministro. Riceve 
anche lui un’eredità e continuerà ad 
alzare l’asticella, rimanendo sempre 
un po’ sotto. I soldi permettono una 
certa mobilità sociale, soprattutto 
dopo Napoleone. Quello di Luigi Fi-
lippo è il regno dei banchieri». 

Anche Balzac descrive bene queste 
dinamiche.  
«Nel libro non c’è, perché non ho 
mai scritto di Balzac, ma rappresen-
ta la quintessenza di questo discor-
so».  

Fu un lavoratore indefesso. 
«Balzac, Dickens, Dostoevskij furo-
no vittime degli editori, che pagava-
no poco e li costringevano a ritmi di 
lavoro massacranti. Scrivevano ro-

manzi senza sapere come sarebbe-
ro andati a finire. Uscivano a fascico-
li, spediti in tutto il mondo. In Ame-
rica aspettavano la nave per leggere 
l’ultima puntata di “David Copper-
field”. La dispensa era un modo per 
riscuotere anticipatamente, invece 
di dover attendere la conclusione di 
lunghi romanzi, a meno che uno 
scrittore non trovasse un editore tan-
to generoso da finanziare sulla fidu-
cia un libro ancora da scrivere. Jules 
Verne era ricco di famiglia. Stendhal 
aveva lo stipendio di console. Balzac 
aveva dovuto farseli lui i soldi, che 
spendeva volentieri, ma tutto si con-
nette. Non diventi ricco per sembra-
re povero. Perchè diventi ricco, se 
non per essere e anche sembrare ric-
co?».  

A proposito di “Barry Lyndon”, è l’uni-
co film che ha un suo capitolo nel li-
bro. 
«L’ho messo perché il film di Kubrick 
mi sembra una grande narrazione. 
Poi c’è il fatto che deriva da un ro-
manzo, di Thackeray, che però è ab-

bastanza diverso. Barry Lyndon è 
molto più vispo nel libro rispetto al 
film. Alla fine Barry Lyndon, che vo-
leva imbrogliare, resta imbrogliato. 
Anche a Casanova va male, ma era 
molto più brillante. Gente che non 
sa mai fermarsi: ne fa sempre qual-
cuna per cui deve tagliare la corda e 
sparire. Casanova termina triste-
mente i suoi giorni in Boemia». 

Nel capitolo su “Barry Lyndon”, riguar-
do il tema del passaggio dal libro al 
film, c’è un riferimento al “Casanova” 
di Fellini quale occasione mancata.  
«È un film che non ho capito. Eppu-
re Casanova poteva essere un perso-
naggio adatto a Fellini. Non so cosa 
Fellini sia andato a pensare: Casano-
va era un personaggio tale da con-
sentire un film quasi letterale. Il rap-
porto con le donne? Certo, c’entra. 
Casanova era abbastanza cinico, ma 
non sfruttatore». 

Invece, come appare nel film di Felli-
ni? 
«Intanto c’è questa idea che Casano-

« 
Balzac, Dickens, 
Dostoevskij furono 
vittime degli editori, 
con ritmi massacranti» 

●Nato a Piacenza nel 1931, Piergiorgio 
Bellocchio ha fondato con Grazia Cher-
chi e diretto per oltre vent’anni la rivi-
sta “Quaderni piacentini”, uscita dal 1962 
al 1984.  
In “Un seme di umanità” ne accenna nel 
capitolo dedicato all’amico cremonese 
Danilo Montaldi, conosciuto a Piacenza 
nel 1958, quando Bellocchio, con altri gio-
vani «tra i venti e i trent’anni» aveva da-

to vita a un circolo culturale molto atti-
vo, impegnato pochi anni dopo nella re-
dazione di “Quaderni piacentini”.  
Tra i loro interlocutori, il poeta e intel-
lettuale Franco Fortini. «Mi colpì  il fat-
to - rievoca Bellocchio - che Montaldi 
trattava tranquillamente Fortini da pa-
ri a pari, mentre noi piacentini eravamo 
ancora frenati da un certo timore reve-
renziale».  
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Dai “Quaderni piacentini” con la Cherchi 
all’associazione Cittàcomune con D’Amo

“UN SEME DI UMANITÀ”:  
LIBRO CHE PARLA DI LIBRI 
DA STENDHAL A FENOGLIO

va fosse un fascista. Nel Settecento? 
Come regola il termine fascista lo ap-
plico dal 1922. Poteva esserci qual-
cuno che fosse un po’ prefascista di 
mentalità, ma non lo vedo in Casa-
nova. L’atteggiamento verso le don-
ne da padrone? Mah. E sì  che amo 
molto Fellini». 

Per quali film? 
«“Amarcord”, “Otto e mezzo”, anche 
i suoi primissimi: “I vitelloni”, “La 
strada”, “Il bidone”. Se dovessi fare un 
un film su un regista italiano che rap-
presenta l’Italia sceglierei Fellini, più 
di De Sica, più di Visconti, più di Ros-
sellini. Fellini ha esaltato la comme-
dia all’italiana, Roma, Rimini, il va-
rietà, il teatro». 

Tra Thackeray e Kubrick, meglio il li-
bro o il film? 
«Il film. Quasi tutti i film hanno 
un’origine letteraria. Ci sono tanti bei 
film tratti da romanzi o novelle da 
poco, come pure da grandi libri. Zo-
la ha ispirato moltissimi film, alcuni 
notevoli come “L’angelo del male” di 

L’intervista / Piergiorgio Bellocchio 

« 
Il film “Barry 
Lyndon” di Kubrick 
mi sembra una 
grande narrazione»

Cultura e spettacoli

Dal 1985 al 1993 Bellocchio ha pubblica-
to, insieme ad Alfonso Berardinelli, la ri-
vista “Diario” (reprint integrale per i ti-
pi Quodlibet, nel 2010). Anche narrato-
re (i racconti dei “Piacevoli servi”, Mon-
dadori 1966), Bellocchio ha trovato nel-
la produzione critico-saggistica una ci-
fra particolarmente congeniale, come 
testimoniato nei volumi “Dalla parte del 
torto” (Einaudi 1989), “Eventualmente” 
(Rizzoli 1993), “L’astuzia delle passioni” 
(Rizzoli 1995), “Oggetti smarriti” (Baldi-
ni&Castoldi 1996), “Al di sotto della mi-
schia” (Libri Scheiwiller 2007). Ha coro-
nato l’associazione Cittàcomune, pre-
sieduta da Gianni D’Amo. _ans
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Renoir e “La bestia umana” di Lang. 
C’è un “Rosso e il nero” di Autant-La-
ra che non è male, però non c’è pa-
ragone con il romanzo di Stendhal. 
L’ultimo film di Kubrick è tratto da 
una buona novella di Schnitzler. In 
Italia abbiamo “Il Gattopardo” di Vi-
sconti che è una buona riproduzio-
ne dal romanzo. “La morte a Vene-
zia” è invece un pasticcio».  

Tornando agli scrittori dalle vite av-
venturose, c’è il caso di Lawrence 
d’Arabia. 
«Era un normale archeologo, che si 
trovava in Egitto per i suoi interessi 
culturali. Era in corso la guerra con i 
turchi e ci è entrato. Lo presero pri-
gioniero. Se la passò male. Cosa gli 
abbiano fatto è un un po’ un miste-
ro». 

Dal punto di vista letterario? 
«Ha un valore notevole. “I sette pila-
stri della saggezza”, sulla guerra con 
i turchi, è anche un po’ noioso, ma 
rivela una personalità straordinaria. 
Poi l’ultima sua opera, scritta dopo 

sarà sempre il Paese dominante 
dell’Europa. Versailles attribuì  tutta 
la colpa ai tedeschi, imponendo di 
pagare i danni. I francesi occuparo-
no parte della Germania, inviando 
soldati coloniali quale ulteriore umi-
liazione. Salomon fece parte del 
gruppo che uccise il ministro degli 
esteri della Repubblica di Weimar, 
Walter Rathenau, ebreo, uomo po-
litico di prim’ordine. Poi ci fu il col-
po di stato di Hitler che fallì  in Bavie-
ra, cui seguì  la sua ascesa irresistibi-
le, grazie anche alla lotta tra i socia-
listi e i comunisti, che non capirono 
la situazione. “I proscritti” è un bel 
libro, perché scritto da un ex terrori-
sta e un prenazista. Ci possono esse-
re anche romanzi che aiutano a co-
noscere momenti storici. Sui moti 
del 1848 in Francia c’è un capitolo 
nell’Educazione sentimentale di 
Flaubert». 

La Resistenza raccontata da Fenoglio: 
valore letterario, storico, documen-
tario? 
«Valore in tutto. Valore letterario in-

dubbio, però si tratta di un capitolo 
talmente decisivo della nostra storia 
che ne viene fuori anche un discor-
so politico. Fenoglio era anticomu-
nista. Votò socialdemocratico nel 
1948, cioè col blocco governativo. 
Nel 1947 c’era stata la scissione so-
cialista: Nenni restò con i comunisti, 
Saragat si unì  ai democristiani, ai re-
pubblicani e ai liberali nel quadri-
partito, che terrà a lungo. Fenoglio 
era un piemontese. Nel referendum 
istituzionale aveva votato per la mo-
narchia, non per la repubblica. Nei 
suoi romanzi si avverte bene il clima 
del periodo, la vita quotidiana del 
partigianato, la condizione contadi-
na poverissima. E poi la disparità di 
armamento. Questi partigiani erano 
spesso in fuga, per non farsi cattura-
re. C’erano i famosi lanci di armi de-
gli americani, destinati ai “badoglia-
ni”, non ai comunisti, che cercavano 
comunque di prenderli anche loro, 
tra forti frizioni. Fenoglio narra di un 
incubo in cui viene sorpreso dai te-
deschi insieme ad altri partigiani. La 
prima cosa che dice è: Non sono co-

munista. Non per salvare la pelle, ma 
per essere fucilato a parte, per una 
fedeltà alle sue origini».  

A George Orwell sono dedicati ben 
due capitoli. 
«Anche Böll ha due capitoli separa-
ti. Comunque Orwell è un autore di 
assoluto riferimento. Il linguaggio 
unico di “1984” è stato anticipatore 
di certi scenari odierni, influenzato 
dall’esperienza della propaganda 
bellica che tende a sintetizzare, poi 
dalla pubblicità che continua a ripe-
terete gli stessi slogan. La sua disto-
pia esprimeva il pericolo del totali-
tarismo, visto in Urss, ma prefigura-
to anche in Occidente, magari me-
no poliziesco e meno politico in sen-
so letterario. Profeticamente, attri-
buiva all’Urss e agli Usa intenti 
egemonici. Aveva ragione. C’erano 
eccome. Se poi nascessero dalla pau-
ra o da spirito di conquista, si può di-
scutere. Spesso le cose nascono dal-
la paura: per difenderti devi distrug-
gere la Polonia. Era il punto di vista 
dell’Urss e anche della Germania».

Giacomo Casanova 
«È il primo perché ho voluto dare una 
cronologia alle opere, fino ad arrivare 
a quelle più recenti».

Fellini rappresenta l’Italia 
«Se dovessi fare un film su un regista ita-
liano che rappresenta l’Italia sceglierei 
Fellini, più di De Sica, Visconti e Rossellini».

Presentazione il 23 al Filo 
Il libro “Un seme di umanità” verrà 
presentato domenica 23 febbraio alle 
10.30 al Teatro Filodrammatici.

Cultura e spettacoli

AUTORI / RECENSIONI

STENDHAL  
“La Certosa di Parma” 
 
● “Con “La Certosa” Stendhal ri-
prende il tema fondamentale delle 
sue opere maggiori: il conflitto tra 
reazione e rivoluzione nella società 
del suo tempo. Dopo la Francia 
postnapoleonica (”Il rosso e il ne-
ro”) e quella di Luigi Filippo (”Lu-
cien Leuwen”), è ora la volta 
dell’Italia smembrata e oppressa 
dai governi dispotici restaurati 
dalla Santa Alleanza. Teatro 
dell’azione è un’immaginaria Par-
ma retta da una dinastia (i Farne-
se) in realtà estinta da un secolo. 
Ma i riferimenti alla situazione ita-
liana sono numerosissimi e traspa-
renti.  
(…) La Torre Farnese è una traspo-
sizione di Castel S. Angelo, la for-
tezza-carcere legata nella fantasia 
di Stendhal alle fughe avventurose 
di Alessandro Farnese e di Benve-
nuto Cellini, ma anche il luogo do-
ve è destinato a morire il carbona-
ro Massirilli di “Vanina Vanini”; e a 
Stendhal doveva essere ben pre-
sente anche lo Spielberg di Pellico, 
Maroncelli, Confalonieri e di tanti 
patrioti italiani, alcuni dei quali 
suoi amici personali. Più ancora dei 
dettagli concreti, è il clima morale 
della Parma stendhaliana che ri-
produce una condizione comune 
alla Milano tornata sotto il domi-
nio austriaco, alla Roma del papa, 
alla Napoli borbonica, al Piemonte 
dei Savoia ecc.  
(…) Lo scetticismo, la sfiducia di 
Stendhal sono indubbiamente 
provocati dallo spettacolo deso-
lante di un’Italia ripiombata nel 
buio dell’assolutismo, dimentica 
del decennio di emancipazione po-
litica conosciuta sotto Napoleone”.

LUCIANO BIANCIARDI 
“Il lavoro culturale” 
 
● “Non ricordo più bene che effet-
to mi fece nel lontano 1957 questo 
piccolo libro. Mi divertì  certamen-
te e dovette pure intrigarmi il pa-
rallelo Grosseto-Piacenza riferito 
al “lavoro culturale” che alcuni 
giovani della sinistra avevano 
svolto e svolgevano nelle rispetti-
ve città.  
Non ricordo che cosa ne conclusi 
allora. Oggi, dopo aver letto con 
rinnovato piacere la ristampa del 
“Lavoro culturale”, mi sembra che 
le differenze fossero assai più co-
spicue delle analogie. Anzitutto 
per lo stacco temporale di un de-
cennio tra la generazione di Bian-
ciardi e la mia.  
Un decennio decisivo, contrasse-
gnato dalla sconfitta della sinistra, 
dall’egemonia della Dc, dall’ero-
sione del mito dell’Urss, e soprat-
tutto dalla ripresa capitalistica, 
del tutto imprevista nelle sue di-
mensioni e conseguenze, che già 
annunciava il boom.  
È poi da considerare che la pur 
modesta Piacenza era in una si-
tuazione sociale e culturale più 
evoluta (o meno depressa) di 
Grosseto; e anche solo il fatto di 
gravitare nell’orbita di Milano (e 
Torino) rappresentava un netto 
vantaggio rispetto alla dipenden-
za da Roma (e Pisa). Il Circolo del 
Cinema che frequentavo tra il 1953 
e il 1956 e condividevo insieme a 
una decina di amici-compagni, tra 
cui anche tre o quattro della gene-
razione di Bianciardi, era sì  in-
fluenzato dal Pci ma non monopo-
lizzato come invece sembra succe-
desse a Grosseto. (…)  
La stagione del neorealismo era 
conclusa, già s’erano imposti An-
tonioni e Fellini…”

CHARLES DICKENS 
“Il nostro comune amico” 
 
● “Spesso la funzione unificatrice 
dei compositi, macchinosi roman-
zi di Dickens è affidata a un moti-
vo ricorrente che diventa quasi il 
vero protagonista della narrazio-
ne. La vettura a cavalli esprime 
mirabilmente l’allegria sfrenata, 
la mobilità, la vitalità del “Circolo 
Pickwick” (e la progressiva scom-
parsa di questo veicolo nell’opera 
di Dickens coincide con la perdita 
dell’innocenza, con la coscienza 
dell’avvenuta sostituzione dei 
vecchi rapporti umani con rappor-
ti d’affari o conflitti d’interessi più 
o meno ipocritamente maschera-
ti). Così  la prigione è il simbolo di 
“Little Dorrit” (per tacere di “Bar-
naby Rudge” e “Grandi speran-
ze”), e la nebbia lo è di “Casa deso-
lata”. Nel “Nostro comune amico” 
domina la presenza ossessiva di 
due elementi: i rifiuti e l’acqua. 
(…) Come tutti i romanzi di Dic-
kens, anche “Il nostro comune 
amico” è una straordinaria mac-
china spettacolare, completa di 
tutto: il comico, il drammatico, il 
tragico, il sentimentale. Ma insie-
me al “mattatore” che vuol parla-

re a tutti, toccare l’intero arco 
emotivo di ognuno, c’è più che 
mai il prodigioso registratore del 
costume, dei fenomeni sociali e 
dei problemi morali del suo tem-
po. Ogni suo romano segna una 
tappa di questo ininterrotto stu-
dio sociale. E non è casuale che il 
consolidamento della borghesia, 
l’impoverimento crescente del 
proletariato, l’affermazione di 
una morale sempre più ipocrita si 
riflettano in un progressivo esau-
rimento della vena comica e nella 
prevalenza di toni sempre più cu-
pi”. 

HEINRICH BÖLL 
“Foto di gruppo con signora” 
 
● “Come manca il personaggio 
del nazista fanatico e feroce, qua-
si una razza a parte, di altri suoi li-
bri, così  manca il suo eguale e 
contrario. Smorzati gli “opposti 
estremismi”, Boll mette in primo 
piano la vastissima zona interme-
dia di coloro che, se non hanno re-
sistito apertamente al nazismo, 
neppure vi hanno collaborato at-
tivamente. 
Essi l’hanno subito, con risultati 
sempre negativi e talora tragici, 
ma a Boll interessa mettere in luce 
soprattutto una serie di atti mini-
mi, quasi insignificanti, che incon-
sapevolmente si organizzano in 
una sorta di fronte di resistenza.  
Una resistenza passiva, sorda, in-
certa, basata quasi solo sull’istin-
to di sopravvivenza, ma operante 
su vastissima scala, che senza vo-
lerlo corrode, incrina i piani gran-
diosi e demenziali del nazismo.  
In atti come quello di Polzer, che 
dà lavoro alla comunista Kramer e 
all’ebrea Marx-Holthohne (che lo 
ricambieranno testimoniando a 
suo favore quando Polzer compa-
rirà davanti a una commissione 

d’epurazione), o del fratello della 
Kramer, “nazista coi fiocchi”, che 
regala alla sorella comunista del 
caffè (in piena guerra, quando il 
caffè era introvabile), non si capi-
sce se prevalga un residuo senso 
di umanità o il calcolo, la genero-
sità o la prudenza: comunque sia, 
si tratta di atti che oggettivamen-
te contraddicono la logica totali-
taria. Questo diverso atteggia-
mento verso il nazismo presuppo-
ne lo sblocco di un trauma (…) in 
stretta relazione con la consape-
volezza che il vero nemico è il ca-
pitale”.

la scelta di cambiare identità, chia-
mandosi solo “Ross”, pur avendo una 
posizione e un prestigio tali da poter 
essere generale, fra l’altro amico di 
Churchill e di altri personaggi impor-
tanti, come Bernard Shaw, non ha 
sfruttato minimamente queste op-
portunità. In una specie di esercizio 
di umiltà ha voluto essere soldato 
semplice nella Raf. Questo libro, in-
titolato “L’aviere Ross” da Garzanti, 
poi “La matrice” da Adelphi, è un 
diario. La matrice è la disciplina. 
Lawrence era un masochista, come 
Charlus, il personaggio della “Re-
cherche” di Proust, ma non il maso-
chista che gode nell’essere umiliato, 
bensì  il masochista che si sottopo-
ne a prove dolorose per sopportarle 
e dimostrare la propria forza». 

In “Un seme di umanità” la vita di 
questi scrittori è narrata in modo av-
vincente. Quando conta il dato bio-
grafico per conoscere uno scrittore? 
«Conta molto. Sono all’antica».  

Nel capitolo su “Addio a Berlino” lei 

osserva che la critica sottolineava il 
valore “documentario e persino sto-
rico” del libro di Christopher Is-
herwood per trovare così  “un modo 
comodo per evitare il discorso lette-
rario”. 
«Isherwood scrisse “Addio a Berli-
no” prima dell’avvento di Hitler o 
nell’imminenza. Sono dell’idea che 
tutto sommato le interpretazioni let-
terarie abbiano anche un valore sto-
rico. Ne cavi una serie di elementi, 
come l’atmosfera, che magari il libro 
dello storico non ti dà. Ho sempre 
amato le biografie. Per esempio, tra 
i primissimi libri di Einaudi, c’è “I 
proscritti” di von Salomon, un pre-
nazista, se vogliamo. Racconta di 
questi giovani sbandati, frustrati dal-
la sconfitta del 1918, inconcepibile 
per la maggior parte dei tedeschi: oc-
cupavano ancora una zona della 
Francia e il territorio tedesco era in-
tatto. Tra i vincitori quelli che più ave-
vano più paura erano i francesi, per-
ché la Francia è più piccola della Ger-
mania. C’è poco da fare: ci sarà sem-
pre una sproporzione e la Germania 


