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ROBINSON

Straparlando

quasi novant’anni dice che pud
permettersi il lusso di chiamarsi
vecchio. «Non sono un anziano, sai
quelle figure ben temperate e
pompate dalla pubblicita. Fornite di
dentiere scintillanti, di sorrisi
smaglianti e abbronzature perfette.
Tintia puntino. Che vanno nei parchi a cercare 'elisir
dell'immortalita. No, io sono fuori da tutto, pur restando
dentro casa, con mia moglie Marisa, barricato nel tempo
del contagio. Che faccio? Quello che fa un vecchio: vado
spessoin bagno, dormo male la notte, spio dalla finestrail
vuoto della mia citta, Piacenza». E Piacenza & una delle
zone pitmartoriate dal coronavirus. Avevo incontrato
Piergiorgio Bellocchio poco prima che accadesse tutto
questo. Quasiin un’altra era. Ero stato a trovarlo dopo
aver letto Un seme di umanita, un bel libro, edito da
Quodlibet e fortemente voluto da Gianni D’Amo, che
parladiletture di classici (ma non solo), di predilezioni e
idiosincrasie. Ora ci sentiamo per telefono. Gli chiedo
come stanella condizione del recluso. E perplesso, un po’
smarrito. Dice che & come durante la guerra. Ma senza le
bombe né il rumore degli automezzi tedeschi. La paura &
ovattata. Tiavvolge nel silenzio delle citta, e nella
circospezione dei pochi che si avventurano fuori: «Ti
confesso che sono senza parole».

Cimancail linguaggio per descrivere tutto questo?
«I’Occidente ci ha abituati a riconoscere i sintomi di una
malattia e a reagire a livello individuale. Ma tutto quello
chestaaccadendoalivello collettivo lo ignoravamo. Va
oltrela nostraimmaginazione. Con che lingua possiamo
raccontare questo “noi” disperato nel quale presto
potrebbe crescere la rabbia? Questo noi che credevamo al
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riparo dalle sciagure, dalle guerre e dunque dalle
pandemie. Non ti sto facendo un discorso medico che
nonmicompete, ma antropologico: saremo ancora noi
traunanno o due? Sara ancora Piacenza la citta che ho
conosciuto, amato, detestato?».

Ciseianche nato?
«Cisononato e vissuto, su questo crocevia che confina
con pili regioni. Siamo la provincia pit1 a destra
dell’Emilia. Perché la base sociale era piti agricola che
industriale. Mentalita conservatrice, sospettosa nei
riguardi del nuovo».

Tu comereagivi?
«Era come se la cosa non miriguardasse. Allora, parlo dei
miei anni giovanili, ero una specie di vitellone. Mi piaceva
leggere manon studiare. Eroiscritto a Legge ma speravo
di fare il giornalista. Erano i sogni o forse le pretese o forse
iprivilegi di un provinciale».

Pensi di averli realizzati?
«Certo che no. Negli anni Cinquanta si stava su un crinale
piuttosto confuso. Poi arrivo il 1960, che io considero
T'anno decisivo della nostra storia. Il Paese si modernizzo.
La coscienza politica crebbe dopoi fatti di Genova e io
cessai di essere il vitellone».

Realizzasti la cosa piU bella che poteviimmaginare:
“Quaderni Piacentini”. Come tivenne in mente?
«Potrei dirti che era nell’aria. La verita & che nel 1961 uscia
Torinolarivista Quaderni Rossi di Raniero Panzieri.
Mettevanoal centroi temi della fabbrica. Noi pensammo
dispostare il focus sulla societa e I'individuo. Cosi nel
1962 varammo la nostra rivista. Evitammo il conformismo
del nostro tempo, ci piazzammo distanti dalle sirene
ideologiche del Pci. Un po’ come aveva fatto // Politecnico.
Quando uscl larivista di Vittorini, ebbi un'impressione

straordinaria, credo dovuta alla sua totale assenza di
rigore ideologico».

Tiattraeil pensiero disordinato?
«Miattrae tutto quello che non ¢ prevedibile o scontato.
Vale nellavita e nelle idee, come pure vale perilibri, che
fanno parte sia della vita che delle idee.

Sui “Quaderni Piacentini” tu firmavi una rubrica: i libri
danonleggere.
«Evero, ma mi pentii quasi subito».

Perché? In fondo la provocazione ci stava.
«Lo capisco, anche perché la nostra societa letteraria
raramente stronca. Ma quella rubrica, firmata non solo da
me, sirivelo troppo casuale e cosparsa da errori di
valutazione clamorosi. Un abbaglio colossale fu di
inserire trailibri da nonleggere Lo/ita di Nabokov».

Impiccaste anche “La vita agra” di Bianciardi.
«Fuun altro infortunio. Ma forse in quel caso ci infastidiva
l'alone vagamente maudit del bar Giamaica, con le sue
innocue provocazioni artistiche».

Eraun porto dimare.
«Con pochi vascelli arrembanti e molte placide
barchette».

Non tiincuriosiscono i luoghi che diventano
leggenda?
«No,anche perché la trasfigurazione immaginaria di certi
posti, come insegna Borges, & una disciplina per pochi
eletti».

Anche “Quaderni Piacentini” si é rivestita di un alone
leggendario.
«Abbiamo avuto fortuna. Larivista parti con duemila
copie earrivo nel Sessantotto a venderne dodicimila. Tu
dicileggenda. La verita & che a un certo punto mi stancai
difarla. Pensai che avesse esaurito il suo compito. Fu solo
grazie all'ostinazione e al sacrificio di Grazia Cherchi che
larivista continuo. Fosse stato per me, 'avrei chiusa negli
anni Settanta».

Le cose finiscono.
«Bisognarallegrarsene, pensa che noia proseguire a
oltranza. Anche se ti confesso che quando con Alfonso
Berardinelli facemmo Diario fului a voler smettere e io,
sotto sotto, avrei continuato. Buffo, no?».

Neanche tanto, in fondo dai di te 'immagine diuno
molto libero.
«Ho sempre pensato che la liberta sia piti un fatto
esistenziale che morale».

Tisentilibero ora?
«Cheintendi?».

_Seireclusoin casa, come fossi agli arresti domiciliari.
«E una situazione sconosciuta. Non ho esigenze
particolari, sono vecchio, dovrei sentirmi protetto in casa.
Einvece misembra pazzesco».

Immagino che dedicherai molto tempo allalettura.
«Pili che leggere, rileggo».

_Nonti piacciono le novita?

«Eraro trovarne di soddisfacenti. Se guardo ai libri italiani
mi spavento».

Perché?
«Uno scrittore italiano oggia chi parlerebbe?».

Che cosaimpedisce una parola alta, convincente e
condivisa, magari poetica?
«Non lo so. Mi fai venire in mente Montale quando disse,
un po’ provocatoriamente, pud mai esistere un grande
poetabulgaro?».

Perchéno?
«Masi, puo esistere se c’e stato un grande scrittore come
Canetti. Manon & questoil punto. Unaletteratura si deve
nutrire delle trasformazioni sociali. Non rispecchiarle.
Almeno non necessariamente. Ma respirarle si. Avresti
avutoil primo rinascimento americano, quello che
precede la Guerra civile, conisuoi Thoreau, Hawthorne,
Whitman, Melville e magari Poe — senza il risveglio del
gigante?».
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La giovinezza in Emilia, durante la guerra. La passione per il giornalismo e I'avventura
culturale dei “Quaderni Piacentini” e poi del “Diario” con Berardinelli. E ancora oggi
grandi predilezioni e idiosincrasie letterarie. Riflessioni di un critico senza nostalgie

Leggiancora Melville?
«No, mi piacerebbe riprendere in mano Bartleby o Benito
Cereno. Mi spaventerebbe affrontare nuovamente Moby
Dick».

Perché tispaventerebbe?
«C’¢ un’ossessione incoercibile che non so se riuscireia
sopportare. Preferisco dilettarmi con Flaubert o magari
Dostoevskij».

Alternativasecca?
«Sonodiversi, non c’¢ dubbio. C’¢ in Flaubert un lato
visionario e una satira vendicativa che non trovo in
Dostoevskij».

Vendicarsi di cosa?
«Dell'ordine morale dei vari Homais. Flaubert € convinto
cheil disordine morale di Emma Bovary sia decisamente
superiore alle ipocrisie e alle mediocrita dell’epoca. Che
eglirappresenta nell'orrendo microcosmo di Yonville».

Isogni di Emma la sollevano dalla grettezza del lvogo
incuivive.
«Ma sono sogni velleitari i suoi, come del resto lo sono
quelli di Bouvard e Pécuchet».

Sisomigliano?
«Inun certo senso si. Cambia I'oggetto del sognonon il
motore che fasognare. Emma desidera 'amore, la
ricchezza, il prestigio sociale, il successo, I'arte. Mentre

Bouvard e Pécuchet aspirano alla scienza e alla verita.
Tuttiiloro esperimenti falliscono, qualunque loro
impresa —dal giardinaggio all’agricoltura, dallalettura
del pensiero all’astrologia, dalla pratica medica alla
rabdomanzia —naufraga miseramente. Sono dei falliti di
talento. Eroi del no. Torneranno a fare i copisti. Gli umili
scrivani, come Bartleby».

Sono anche due meravigliosi cretini.
«Sono le vittime del progresso. E come Emma anche loro
avranno tutti contro: il prete, il nobilotto, il notaio, il
sindaco, i bottegai. Laloro diversita & irriducibile
all'ipocrisia, al conformismo, al profitto. Se ne infischiano
degli affari».

In Dostoevskijinvece cosa trovi?
«Parliamo di letteratura russa dove mancano quasi del
tuttoiromanzidiintrattenimento, quelle letture amene
ricche di convenzioni. Lo scrittore russo tende a
coincidere conla figura dell'educatore; sierge a
coscienza morale e, nei casi estremi, a predicatore o
agitatore. Dostoevskij rientra in questa casistica: il
pensiero ¢ la sostanza della sua opera».

E uno scrittore per incalliti intellettuali.
«I'suoi personaggi principali sono intellettuali pitt o meno
disincantati. Mi piace di pitt nella descrizione dei
personaggi minori. “Laleggenda del Grande Inquisitore”,
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che e il momento pit alto dei Fratelli Karamazov, non mi
hamai coinvolto».

Ho visto nelle tue note diletturaun grande
apprezzamento per Dickens.

«Nonostante certi suoi eccessi patetici, & di gran lunga il
pit grande scrittore inglese del suo tempo. E poi una
certa componente sadica lo riscatta dal moralismo.
Dostoevskij subi I'influenza di Dickens, almeno per certe
descrizioni dei mutamenti sociali. Ma quest’ultimo non fu
mai un intellettuale. Il suo genio era tutto istintivo».

Hai una predilezione per macchine narrative semplici?
«Mi piacciono le descrizioni che anticipano o
rappresentano un’epoca, la scuotono come un albero con
isuoi frutti. Per questo non sono mai riuscito a riprendere
inmano L uomo senza qualita, nonostante le
sollecitazioni del mio amico Cesare Cases».

Degli scrittori dilingua tedesca chiami?

«Su tutti Thomas Mann. Lo preferisco a Kafka, il quale
resta uno straordinario scrittore di racconti e di parabole.
La Tana &un capolavoro. Ma iromanzi faccio faticaa
rileggerli. Mann € un narratore, Kafka & un geniale
rabbino».

Hai un metodo per leggere?

«No, tranne quello di usare la matita prendendo appunti.
Ma cisono pagine delle quali non comprendo piti cosa ho
sottolineato. Tutto dipende dall’eta in cui si & lettoun
certo libro. Ti faccio un esempio. Ogginon ce la farei pitia
leggere Adorno. Negli anni Cinquanta era il mio
nutrimento. Perfino Minima moralia tradotto dalmio
amico Renato Solmi milascia indifferente. Ma poi sai qual
elaverita? ».

L’Occidente ci ha abituati
ariconoscere i sintomi
di una malattia e a reagire
a livello individuale. Ma cio che
accade a livello collettivo va
oltre la nostra immaginazione

Dimmi.

«Che di Adornoio avro capito si e no un venti per cento.
Nonsosealliceolo avrei eletto a mio maestro».

Quale ésstato il tuo primo libro o romanzo?
«Pinocchio, di cui conservo un giudizio
straordinariamente alto: esibisce la ribellione alle regole,
elogia la disubbidienza, ci dice che si puo essere bugiardi
per necessita o per difesa e racconta un’Italietta
miserabile. Visono paesi dove si puo mangiare senza il
pericolo di essere mangiati? La battuta di Pinocchio
mostrale sciagure che incombono su di noi. Ora che sono
vecchio vorrei tornare a qualche libro dell'infanzia».

Parlavamo della tua segregazione.

«Lasubisco conrassegnazione. Uno dei problemi della
vecchiaia & che non ti appassioni piit a niente. In me
prevaleil tedio. Da anni, ti confesso, non mi diverto piti».

Stiamo cambiando stile di vita.

«[ivero, ma piti per necessita che per convinzione. Oggi
tutti pensano a proteggere la salute e spero che alla fine
sene escabene. Ma temo la batosta economica. Gia
eravamo messi male. Cosa ci accadra? La nostra classe
politica, al netto di questa situazione, ha contribuito a far
degenerare questo mondo. Inomidi coloro che ci
guidano o stanno all'opposizione non mi dicono nulla. Mi
sembra di vivere in un Paese sconosciuto».
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