
quasi novant’anni dice che può 
permettersi il lusso di chiamarsi 
vecchio. «Non sono un anziano, sai 
quelle figure ben temperate e 
pompate dalla pubblicità. Fornite di 
dentiere scintillanti, di sorrisi 
smaglianti e abbronzature perfette. 

Tinti a puntino. Che vanno nei parchi a cercare l’elisir 
dell’immortalità. No, io sono fuori da tutto, pur restando 
dentro casa, con mia moglie Marisa, barricato nel tempo 
del contagio. Che faccio? Quello che fa un vecchio: vado 
spesso in bagno, dormo male la notte, spio dalla finestra il 
vuoto della mia città, Piacenza». E Piacenza è una delle 
zone più martoriate dal coronavirus. Avevo incontrato 
Piergiorgio Bellocchio poco prima che accadesse tutto 
questo. Quasi in un’altra era. Ero stato a trovarlo dopo 
aver letto Un seme di umanità, un bel libro, edito da 
Quodlibet e fortemente voluto da Gianni D’Amo, che 
parla di letture di classici (ma non solo), di predilezioni e 
idiosincrasie. Ora ci sentiamo per telefono. Gli chiedo 
come sta nella condizione del recluso. È perplesso, un po’ 
smarrito. Dice che è come durante la guerra. Ma senza le 
bombe né il rumore degli automezzi tedeschi. La paura è 
ovattata. Ti avvolge nel silenzio delle città, e nella 
circospezione dei pochi che si avventurano fuori: «Ti 
confesso che sono senza parole». 

Ci manca il linguaggio per descrivere tutto questo? 
«L’Occidente ci ha abituati a riconoscere i sintomi di una 
malattia e a reagire a livello individuale. Ma tutto quello 
che sta accadendo a livello collettivo lo ignoravamo. Va 
oltre la nostra immaginazione. Con che lingua possiamo 
raccontare questo “noi” disperato nel quale presto 
potrebbe crescere la rabbia? Questo noi che credevamo al 

riparo dalle sciagure, dalle guerre e dunque dalle 
pandemie. Non ti sto facendo un discorso medico che 
non mi compete, ma antropologico: saremo ancora noi 
tra un anno o due? Sarà ancora Piacenza la città che ho 
conosciuto, amato, detestato?». 

Ci sei anche nato? 
«Ci sono nato e vissuto, su questo crocevia che confina 
con più regioni. Siamo la provincia più a destra 
dell’Emilia. Perché la base sociale era più agricola che 
industriale. Mentalità conservatrice, sospettosa nei 
riguardi del nuovo». 

Tu come reagivi? 
«Era come se la cosa non mi riguardasse. Allora, parlo dei 
miei anni giovanili, ero una specie di vitellone. Mi piaceva 
leggere ma non studiare. Ero iscritto a Legge ma speravo 
di fare il giornalista. Erano i sogni o forse le pretese o forse 
i privilegi di un provinciale». 

Pensi di averli realizzati? 
«Certo che no. Negli anni Cinquanta si stava su un crinale 
piuttosto confuso. Poi arrivò il 1960, che io considero 
l’anno decisivo della nostra storia. Il Paese si modernizzò. 
La coscienza politica crebbe dopo i fatti di Genova e io 
cessai di essere il vitellone». 

Realizzasti la cosa più bella che potevi immaginare: 
“Quaderni Piacentini”. Come ti venne in mente? 
«Potrei dirti che era nell’aria. La verità è che nel 1961 uscì a 
Torino la rivista Quaderni Rossi di Raniero Panzieri. 
Mettevano al centro i temi della fabbrica. Noi pensammo 
di spostare il focus sulla società e l’individuo. Così nel 
1962 varammo la nostra rivista. Evitammo il conformismo 
del nostro tempo, ci piazzammo distanti dalle sirene 
ideologiche del Pci. Un po’ come aveva fatto Il Politecnico. 
Quando uscì la rivista di Vittorini, ebbi un’impressione 

straordinaria, credo dovuta alla sua totale assenza di 
rigore ideologico». 

Ti attrae il pensiero disordinato? 
«Mi attrae tutto quello che non è prevedibile o scontato. 
Vale nella vita e nelle idee, come pure vale per i libri, che 
fanno parte sia della vita che delle idee. 

Sui “Quaderni Piacentini” tu firmavi una rubrica: i libri 
da non leggere. 
«È vero, ma mi pentii quasi subito». 

Perché? In fondo la provocazione ci stava. 
«Lo capisco, anche perché la nostra società letteraria 
raramente stronca. Ma quella rubrica, firmata non solo da 
me, si rivelò troppo casuale e cosparsa da errori di 
valutazione clamorosi. Un abbaglio colossale fu di 
inserire tra i libri da non leggere Lolita di Nabokov». 

Impiccaste anche “La vita agra” di Bianciardi. 
«Fu un altro infortunio. Ma forse in quel caso ci infastidiva 
l’alone vagamente maudit del bar Giamaica, con le sue 
innocue provocazioni artistiche». 

Era un porto di mare. 
«Con pochi vascelli arrembanti e molte placide 
barchette». 

Non ti incuriosiscono i luoghi che diventano 
leggenda? 
«No, anche perché la trasfigurazione immaginaria di certi 
posti, come insegna Borges, è una disciplina per pochi 
eletti». 

Anche “Quaderni Piacentini” si è rivestita di un alone 
leggendario. 
«Abbiamo avuto fortuna. La rivista partì con duemila 
copie e arrivò nel Sessantotto a venderne dodicimila. Tu 
dici leggenda. La verità è che a un certo punto mi stancai 
di farla. Pensai che avesse esaurito il suo compito. Fu solo 
grazie all’ostinazione e al sacrificio di Grazia Cherchi che 
la rivista continuò. Fosse stato per me, l’avrei chiusa negli 
anni Settanta». 

Le cose finiscono. 
«Bisogna rallegrarsene, pensa che noia proseguire a 
oltranza. Anche se ti confesso che quando con Alfonso 
Berardinelli facemmo Diario fu lui a voler smettere e io, 
sotto sotto, avrei continuato. Buffo, no?». 

Neanche tanto, in fondo dai di te l’immagine di uno 
molto libero. 
«Ho sempre pensato che la libertà sia più un fatto 
esistenziale che morale». 

Ti senti libero ora? 
«Che intendi?».

Sei recluso in casa, come fossi agli arresti domiciliari. 
«È una situazione sconosciuta. Non ho esigenze 
particolari, sono vecchio, dovrei sentirmi protetto in casa. 
E invece mi sembra pazzesco». 

Immagino che dedicherai molto tempo alla lettura. 
«Più che leggere, rileggo». 

Non ti piacciono le novità? 
«È raro trovarne di soddisfacenti. Se guardo ai libri italiani 
mi spavento». 

Perché? 
«Uno scrittore italiano oggi a chi parlerebbe?».

Che cosa impedisce una parola alta, convincente e 
condivisa, magari poetica? 
«Non lo so. Mi fai venire in mente Montale quando disse, 
un po’ provocatoriamente, può mai esistere un grande 
poeta bulgaro?».

Perché no? 
«Ma sì, può esistere se c’è stato un grande scrittore come 
Canetti. Ma non è questo il punto. Una letteratura si deve 
nutrire delle trasformazioni sociali. Non rispecchiarle. 
Almeno non necessariamente. Ma respirarle sì. Avresti 
avuto il primo rinascimento americano, quello che 
precede la Guerra civile, con i suoi Thoreau, Hawthorne, 
Whitman, Melville e magari Poe — senza il risveglio del 
gigante?».
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Leggi ancora Melville? 
«No, mi piacerebbe riprendere in mano Bartleby o Benito 
Cereno. Mi spaventerebbe affrontare nuovamente Moby 
Dick». 

Perché ti spaventerebbe? 
«C’è un’ossessione incoercibile che non so se riuscirei a 
sopportare. Preferisco dilettarmi con Flaubert o magari 
Dostoevskij». 

Alternativa secca? 
«Sono diversi, non c’è dubbio. C’è in Flaubert un lato 
visionario e una satira vendicativa che non trovo in 
Dostoevskij». 

Vendicarsi di cosa? 
«Dell’ordine morale dei vari Homais. Flaubert è convinto 
che il disordine morale di Emma Bovary sia decisamente 
superiore alle ipocrisie e alle mediocrità dell’epoca. Che 
egli rappresenta nell’orrendo microcosmo di Yonville». 

I sogni di Emma la sollevano dalla grettezza del luogo 
in cui vive. 
«Ma sono sogni velleitari i suoi, come del resto lo sono 
quelli di Bouvard e Pécuchet». 

Si somigliano? 
«In un certo senso sì. Cambia l’oggetto del sogno non il 
motore che fa sognare. Emma desidera l’amore, la 
ricchezza, il prestigio sociale, il successo, l’arte. Mentre 

Bouvard e Pécuchet aspirano alla scienza e alla verità. 
Tutti i loro esperimenti falliscono, qualunque loro 
impresa — dal giardinaggio all’agricoltura, dalla lettura 
del pensiero all’astrologia, dalla pratica medica alla 
rabdomanzia — naufraga miseramente. Sono dei falliti di 
talento. Eroi del no. Torneranno a fare i copisti. Gli umili 
scrivani, come Bartleby». 

Sono anche due meravigliosi cretini. 
«Sono le vittime del progresso. E come Emma anche loro 
avranno tutti contro: il prete, il nobilotto, il notaio, il 
sindaco, i bottegai. La loro diversità è irriducibile 
all’ipocrisia, al conformismo, al profitto. Se ne infischiano 
degli affari». 

In Dostoevskij invece cosa trovi? 
«Parliamo di letteratura russa dove mancano quasi del 
tutto i romanzi di intrattenimento, quelle letture amene 
ricche di convenzioni. Lo scrittore russo tende a 
coincidere con la figura dell’educatore; si erge a 
coscienza morale e, nei casi estremi, a predicatore o 
agitatore. Dostoevskij rientra in questa casistica: il 
pensiero è la sostanza della sua opera». 

È uno scrittore per incalliti intellettuali. 
«I suoi personaggi principali sono intellettuali più o meno 
disincantati. Mi piace di più nella descrizione dei 
personaggi minori. “La leggenda del Grande Inquisitore”, 

che è il momento più alto dei Fratelli Karamazov, non mi 
ha mai coinvolto». 

Ho visto nelle tue note di lettura un grande 
apprezzamento per Dickens. 
«Nonostante certi suoi eccessi patetici, è di gran lunga il 
più grande scrittore inglese del suo tempo. E poi una 
certa componente sadica lo riscatta dal moralismo. 
Dostoevskij subì l’influenza di Dickens, almeno per certe 
descrizioni dei mutamenti sociali. Ma quest’ultimo non fu 
mai un intellettuale. Il suo genio era tutto istintivo». 

Hai una predilezione per macchine narrative semplici? 
«Mi piacciono le descrizioni che anticipano o 
rappresentano un’epoca, la scuotono come un albero con 
i suoi frutti. Per questo non sono mai riuscito a riprendere 
in mano L’uomo senza qualità, nonostante le 
sollecitazioni del mio amico Cesare Cases». 

Degli scrittori di lingua tedesca chi ami? 
«Su tutti Thomas Mann. Lo preferisco a Kafka, il quale 
resta uno straordinario scrittore di racconti e di parabole. 
La Tana è un capolavoro. Ma i romanzi faccio fatica a 
rileggerli. Mann è un narratore, Kafka è un geniale 
rabbino». 

Hai un metodo per leggere? 
«No, tranne quello di usare la matita prendendo appunti. 
Ma ci sono pagine delle quali non comprendo più cosa ho 
sottolineato. Tutto dipende dall’età in cui si è letto un 
certo libro. Ti faccio un esempio. Oggi non ce la farei più a 
leggere Adorno. Negli anni Cinquanta era il mio 
nutrimento. Perfino Minima moralia tradotto dal mio 
amico Renato Solmi mi lascia indifferente. Ma poi sai qual 
è la verità? ».

Dimmi. 
«Che di Adorno io avrò capito sì e no un venti per cento. 
Non so se al liceo lo avrei eletto a mio maestro». 

Quale è stato il tuo primo libro o romanzo? 
«Pinocchio, di cui conservo un giudizio 
straordinariamente alto: esibisce la ribellione alle regole, 
elogia la disubbidienza, ci dice che si può essere bugiardi 
per necessità o per difesa e racconta un’Italietta 
miserabile. Vi sono paesi dove si può mangiare senza il 
pericolo di essere mangiati? La battuta di Pinocchio 
mostra le sciagure che incombono su di noi. Ora che sono 
vecchio vorrei tornare a qualche libro dell’infanzia». 

Parlavamo della tua segregazione. 
«La subisco con rassegnazione. Uno dei problemi della 
vecchiaia è che non ti appassioni più a niente. In me 
prevale il tedio. Da anni, ti confesso, non mi diverto più». 

Stiamo cambiando stile di vita. 
«È vero, ma più per necessità che per convinzione. Oggi 
tutti pensano a proteggere la salute e spero che alla fine 
se ne esca bene. Ma temo la batosta economica. Già 
eravamo messi male. Cosa ci accadrà? La nostra classe 
politica, al netto di questa situazione, ha contribuito a far 
degenerare questo mondo. I nomi di coloro che ci 
guidano o stanno all’opposizione non mi dicono nulla. Mi 
sembra di vivere in un Paese sconosciuto». 
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La giovinezza in Emilia, durante la guerra. La passione per il giornalismo e l’avventura
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grandi predilezioni e idiosincrasie letterarie. Riflessioni di un critico senza nostalgie

Le tappe

L’Occidente ci ha abituati 
a riconoscere i sintomi 

di una malattia e a reagire 
a livello individuale. Ma ciò che 

accade a livello collettivo va 
oltre la nostra immaginazione

h La giovinezza
Piergiorgio 
Bellocchio 
nasce 
a Piacenza 
nel 1931, dove 
frequenta 
il liceo classico 
Poi si iscrive 
a Legge, ma 
la sua passione 
è il giornalismo

h Le riviste
Nel 1962 fonda 
Quaderni 
Piacentini, 
che verrà edita 
fino al 1984
Gli si affiancano 
Grazia Cherchi 
e Goffredo Fofi
Nel 1985 dà vita 
con Alfonso 
Berardinelli 
alla rivista 
letteraria Diario

h I libri
Nel 1966 
l’esordio 
narrativo è 
I piacevoli servi 
(Mondadori) 
Tra i suoi saggi: 
Dalla parte 
del torto 
(Einaudi, 1989), 
Al di sotto 
della mischia 
(Scheiwiller, 
2007) e Un 
seme di umanità 
(Quodilbet, 
2019) 
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