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Ecco il testo - quasi un reportage lirico - 
scritto pochi giorni dopo i funerali 
dell’anarchico Giuseppe Pinelli da Franco 
Fortini e pubblicato per la prima volta 
nella raccolta “L’ospite ingrato I e II” 
(Marietti 1985) 
 
FRANCO FORTINI 

L’
altra mattina ho attraver-
sato il centro mentre da 
uffici e fabbriche la gen-
te convergeva in piazza 

del  Duomo per i funerali degli as-
sassinati. Mi è parso di non aver 
mai veduto una scena simile. Tra 
via Manzoni e Santa Margherita i 
portoni versavano gruppi fitti di  
impiegati che uscivano e si dirige-
vano verso la Galleria e il Duomo. 
Pareva si stesse muovendo tutta la 
città. I negozi chiudevano, le ban-
che abbassavano le saracinesche. 
Arrivavano a migliaia gli operai 
della zona Nord, infagottati nelle 
tute che celavano panni di casa; 
aggrondati in viso. Il freddo era 
molto duro, umido. Non ho volu-
to  restare sulla piazza. Quando ho 
raggiunto Largo Cairoli fra la folla 
che si accalcava sui marciapiedi, 
ho visto passare tre o quattro fur-
goni funebri, diretti al nodo delle 
autostrade. Oggi a scuola ho tenu-
to la mia terza lezione sul testo di 
Marcuse a una quindicina di allie-
vi. Ho cominciato alle due e 20. 
Avevamo finito l’orario scolastico 
all’una. La presidenza ci ha con-
cesso l’aula. Sono stati gli studen-
ti a chiedermi di parlare dell’“Uo-
mo a una dimensione”. Quella lo-
ro quasi incredibile volontà di im-
padronirsi del linguaggio di un fi-
losofo della scuola di Francofor-
te, con Hegel alle spalle. Non 
hanno mai ascoltata una lezione 
di filosofia e vengono, quasi tutti, 
da famiglie operaie della più tetra 
periferia e dell’hinterland. Stama-
ni avevo scritto sulla lavagna un 
appello: si farà un’ora sola su Mar-
cuse delle due previste perché c’è 
il funerale di Pinelli. Chi vuole ci 
venga. Poí ho detto - ma non so se 
ho fatto bene - che era meglio li-
mitare la partecipazione. Quando 
alle tre e 40  sono uscito ho capito 
che nessuno dei ragazzi avrebbe 
potuto venire. A quell’ora doveva-
no avviarsi al pullman e ai treni 
della Nord per tornarsene alle lo-

ro case. Ci sono quelli che abita-
no a un’ora e mezza di viaggio. 

Seri ma non tesi 
Ho percorso in auto i viali verso il 
ponte della Ghisolfa. C’era molto traf-
fico, è l’ultimo sabato prima di Nata-
le. Dopo via Bodio, sulla discesa del 
ponte che si prolunga verso occiden-
te con un lungo nastro soprelevato 
di cemento m’è venuto addosso, ac-
cecandomi, il sole già basso, al tra-
monto, rosso tutto faville. Ricono-
scevo la Milano futurista, espressio-
nista anarchica, degli Anni Dieci. I 
raggi trapassavano un’aria polvero-
sa, gelata. Foglie e carta. I piazzali 
convulsi, l’erba secca sulle aiuole 
spartitraffico. 
La strada era nera di folla, fra le due 
pareti di case popolari. Donne, gli 
occhi rossi e lo scialle, si affacciava-
no. Qua e là, fotografi appostati. 
Mi sono detto: quanta gente. Ma non 
era vero. Neanche un migliaio di per-
sone. Quanti debbono aver avuto 
paura. C’è un mazzo di bandiere ne-
re con la “A” in rosso. Due o tre ban-
diere rosse. Di quelle della Quarta 
Internazionale, credo. Molti, forse 
più, erano giovani; ma molti anche 
gli anziani e vecchi. Quando sono in 
mezzo a una folla non mi rammen-
to di essere già, per i più, un vecchio. 
La bara veniva avanti dal fondo del-
la strada, su di un furgone identico a 
quello che giorni fa aveva portato via 
Umberto Segre. Poi, tra la gente che 
guardava dai marciapiedi e la gente 
che guardava dalle finestre, veniva-
mo noi. 
Cercavo con gli occhi Vittorio e Gio-

vanni e così mi volgevo, camminan-
do e guardando in faccia la piccola 
folla. Non si sentiva neanche lo scal-
piccìo. I visi erano seri, ma non tesi. 
Una vecchia magra, gli occhi rossi di 
lacrime. Mi ha salutato. L’ho ricono-
sciuta, stupito: è una comunista, di 
quelle che per vent’anni hanno fat-
to la Milano alto-borghese - che ci ha 
portati fin qui. Di altri comunisti del 
Pci, ne ho veduti pochissimi: vecchi 
i più, alcuni vecchissimi. Come mai 
sono qui, confusi con i marx-lenini-
sti e gli anarchici? Sono, ora capisco, 
i nostalgici dello stalinismo, sempre 
più respinti ai margini del partito. 
Poco dopo essere uscito sul viale - la 
folla si è fermata. Ho visto R., alto, già 
molti capelli bianchi con sua  mo-
glie, piccola e muta. Goffredo dice 
che domattina Enzo Paci parlerà al 
cinema Anteo. 

Il Pci non voleva dare il locale, aspet-
tasse dopo le feste. «Dopo le feste - 
avrebbe risposto Paci - siamo tutti in 
galera». 
La polizia non permetteva al corteo 
funebre di proseguire. Insieme a N. 
sono arrivato a Musocco che era 
ormai crepuscolo. Faceva sempre 
più freddo. Abbiamo camminato 
svelti attraverso la pianura di croci e 
monumenti. È sterminata, sino 
all’orizzonte non vedi che cippi e cro-
ci. 
Al campo 76  ci sarà stato un centi-
naio di persone, un gruppo cupo sul-
la terra calpestata, sotto il cielo ver-
de e viola. Su di un viale poco disco-
sto, sotto grandi pioppi ignudi, una 
ventina di agenti in borghese guar-
davano  i compagni del morto. Era-
vamo ai due lati di una trincea. Qui 
scavano con una benna, giudican-
do a occhio quante bare dovranno 
entrare in giornata. Quando siamo 
arrivati i becchini stavano calando 
la bara di Pinelli. Accanto alla sua ho 
visto calare, poco prima, un’altra cas-
sa. Abbiamo alzato i pugni a salutar-
lo. Un frate ha cominciato a dire in 
latino una preghiera. Pregava per 
quell’altro e i parenti dello sconosciu-
to si allontanavano da quella gente 
strana, venuta a sovrapporsi alla lo-
ro pena. Qualcuno, con tono brusco 
e professionale, mise in mano a una 
vecchia un foglio, scandendo il nu-
mero di riferimento della bara e del 
campo. 

Un lungo momento 
Intanto sopravveniva altra gente. 
Guardavano verso la cassa, in fon-

do alla trincea. Dall’altra parte del 
fossato ho rivisto la testa candida 
di Giovanni. Scivolando sulla fan-
ghiglia, facendomi largo tra i foto-
grafi, anch’io sono arrivato sul ci-
glio della fossa. Le bandiere nere 
s’abbassavano. Un giovane con una 
corta barba ha detto con voce tran-
quilla alcune parole: «Pinelli è sta-
to assassinato. Addio, Pino. Non di-
menticheremo né te né quelli che 
ti hanno ucciso». 
È stato un lungo momento. Mi so-
no rammentato di quando, cinque 
anni fa, abbiamo messo in terra Ra-
niero Panzieri, a Torino. La voce ro-
ca ha attaccato “Addio, Lugano bel-
la”. Erano in molti a cantare, ma a 
bassa voce e il ritmo era lento, dav-
vero una marcia funebre. Che quel-
le parole potessero essere ancora 
attuali, faceva impressione e rab-
bia. Ripetizione, tradizione. Quel 
canto pareva somigliare a quelli di 
sconosciute sette, perdute entro le 
capitali moderne. M’è parso, per un 
attimo, di essere in una di quelle cit-
tà degli Stati Uniti dove sopravvivo-
no le memorie anarchiche del se-
colo scorso o dell’età di Sacco e 
Vanzetti. L’orgoglio della miseria e, 
più ancora, l’orgoglio della sconfit-
ta. 
Era davvero così? Guardavo i gio-
vani che, non senza incertezza, 
cantavano ora una Internazionale 
stonata; per un tratto, anch’io li ho 
accompagnati. Vent’anni fa i vec-
chi carrarini che, dopo il funerale 
di uno di loro, venivano in riva al 
Magra a cantare le canzoni del Go-
ri, non erano che una curiosità. Og-

Il quadro “I funerali di Pinelli” dipinto da Franco Fortini, saggista, critico e poeta 

L’inno a mezza voce degli anarchici 
«Noi lo sappiamo, ti hanno ucciso»

gi non è più così, i libertari hanno 
ritrovato, dopo il 1956, non solo i 
propri morti ma anche le ragioni. E 
quel che accade alle verità che di-
ventano vittoriose solo dopo la 
morte, dissolvendosi. Nello squal-
lore di questa fedeltà sento il me-
desimo odore di cripta che è di cer-
te cappelle protestanti. Eppure 
quanto di quelle, anche nel loro ge-
lo, non è passato nel cattolicesimo 
dei nostri giorni. L’anarchia ha fe-
condato così, senza che ce ne avve-
dessimo, una buona parte degli 
operai e degli studenti; e Bakunin 
si è presa la sua rivincita su Marx. 

Il gelo del cimitero 
Viviamo nelle paure di una identi-
tà irrigidita, di una fedeltà senza 
virtù. La fedeltà che retrocede a su-
perstizione: questa può essere una 
delle facce del decadentismo. Le 
superstizioni sanno addobbare 
magicamente il dolore e la sconfit-
ta. Il gelo del cimitero, la pietà dei 
canti stonati, delle bandiere sulla 
fossa ingiusta, la sera di noi grava-
ti dal senso dì un capitolo di storia 
che si chiude, di un triste futuro di 
persecuzione e di silenzi: tutto que-
sto è stupenda scena della fedeltà, 
armonia della ripetizione: ma è an-
che inganno e conforto. Veniamo 
via che è buio fitto. Vittorio Sereni, 
Marco Forti e Giovanni Raboni 
camminano con me sulla ghiaia 
del vialetto. Ci sorpassano coppie 
di giovani, nelle loro vesti militare-
sche, il braccio di lui intorno alla 
spalla di lei, carichi - così immagi-
no - di rancore e amore. Che cosa 
sarà di loro? Non so come, ma ho 
la certezza che con la strage di po-
chi giorni fa, l’orrendo coro dei 
giornali e questo assassinio del Pi-
nelli, è davvero finita una età, co-
minciata ai primi del decennio. 
È possibile il silenzio degli uomini 
dell’opinione, i difensori dello sta-
to di diritto? Sì è possibile. La pau-
ra è veloce. Lo dico e i vicini sono 
della mia stessa opinione. Chissà 
che cosa ci porta il domani. L’alo-
ne di luce della città è davanti a noi 
in fondo a viale Certosa e a corso 
Sempione, oltre il Castello. Ci sa-
lutiamo, ci stringiamo le sciarpe al 
collo, ci separiamo, andiamo in 
cerca delle nostre auto sul piazza-
le.

PIERGIORGIO BELLOCCHIO  
ORAZIO GOBBI 

I
l testo di Franco Fortini (edito 
per la prima volta nella raccol-
ta “L’ospite ingrato I e II”, Ma-
rietti 1985) è una pagina di dia-

rio scritta a caldo negli ultimi gior-
ni del 1969. Dopo aver accennato 
all’enorme partecipazione – mu-
ta, severa – nei giorni precedenti, 
in piazza Duomo, ai funerali del-
le vittime della bomba alla Banca 
dell’Agricoltura, Fortini descrive 
la più modesta ma non meno im-
portante presenza all’ultimo viag-
gio di Pino Pinelli: com’è da tutti 
riconosciuto oggi, ma non allora, 
la diciottesima vittima innocente 

della strage.  
I suoi funerali hanno luogo il 20 di-
cembre 1969 nel pieno della “cac-
cia all’anarchico”, avallata da quasi 
tutta la stampa, che aveva condot-
to all’immediato arresto di Pietro 

Valpreda come esecutore della stra-
ge. Sono i giorni in cui, per la “veri-
tà ufficiale” (si ricordi la conferen-
za-stampa del Questore di Milano 
Marcello Guida), «Pinelli si è suici-
dato» lanciandosi dalla finestra del 

quarto piano della Questura, 
schiacciato sotto il peso della pre-
sunta “paternità” anarchica dell’at-
tentato (in realtà orchestrato dalla 
cellula neofascista veneta di Ordi-
ne Nuovo e coperto – come ha ri-
cordato qualche giorno fa a Milano 
il Presidente Mattarella – da conni-
venze e depistaggi provenienti 
dall’interno dello Stato e dei suoi ap-
parati).  
Giuseppe Pinelli, ferroviere anar-

Il funerale di Pinelli, 50 anni fa  
l’altra tragedia di piazza Fontana

UNA RIFLESSIONE SULLA MORTE DEL FERROVIERE MILANESE, 
IN QUESTURA, NEI GIORNI BUI DELLA “CACCIA ALL’ANARCHICO”

L’ANNIVERSARIO  1969-2019    

definitiva è poco più di un gioco di 
parole. La verità storico-politica è 
nota a tutti. 
Fortini, saggista critico e poeta, era 
anche eccellente reporter. Il testo 
qui riproposto è davvero notevole – 
al di là della gravità dell’argomento 
– per lo stile diaristico, da reporta-
ge, che egli aveva già utilizzato nel 
libro sul viaggio in Cina (“Asia mag-
giore”, Einaudi 1956) e negli artico-
li sulla Germania distrutta del se-
condo-dopoguerra (“Dieci inverni 
1947-57”, Feltrinelli 1957). Conside-
razioni e riferimenti ideologici so-
no del tutto impliciti, in primo pia-
no sono le donne e gli uomini pre-
senti al funerale: gli operai i ferro-
vieri i vicini di casa stretti intorno al-
la moglie Licia, i «pochi vecchi co-
munisti», i più numerosi giovani 
«anarchici e studenti della sinistra 
extraparlamentare», alcuni intellet-
tuali (Enzo Paci, Vittorio Sereni, 
Giovanni Raboni, Gofredo Fofi…). 
È lo spaccato di una Milano insoli-
ta e verissima, cupa ma anche re-
sponsabile e forte, non arresa.  La 
chiusa è profetico-politica:  «Ho la 
certezza che con la strage di pochi 
giorni fa, l’orrendo coro dei giorna-
li e questo assassinio di Pinelli è dav-
vero finita un’età, cominciata ai pri-
mi del decennio».  
*Piergiorgio Bellocchio è presidente 
onorario di Città Comune, Orazio 
Gobbi è presidente di Kairòs 
PromoCultura

chico padre di due bambine, in 
Questura ci era arrivato sul suo mo-
torino Benelli nella serata di quel 
venerdì 12 dicembre, per poi sfra-
cellarsi al suolo nella notte tra il 15 
e il 16, precipitato da un piccolo uf-
ficio dove lo stavano interrogando 
quattro (o cinque) poliziotti e un ca-
rabiniere. La verità giudiziaria sul-
la sua morte a cinquant’anni di di-
stanza è ancora da accertare: il «ma-
lore attivo» di cui parla la sentenza 

Giuseppe Pinelli aveva 41 anni

IL VOLO DAL QUARTO PIANO 
MENTRE L’INTERROGAVANO

LE BOMBE E I MORTI 
La sera del 12 dicembre 1969 
esplodono quattro bombe: 
una, alla Bna di piazza Fontana 
a Milano, fa 17 morti e oltre 
cento feriti 
LA PISTA ANARCHICA 
Gli inquirenti seguono da subi-
to la pista anarchica. Diversi gli 
arresti, già il 12: tra i fermati  
c’è anche Giuseppe Pinelli 
IL “MALORE ATTIVO” 
Il 15 dicembre è arrestato 
Pietro Valpreda, accusato di 
aver messo la bomba. A mezza-
notte, Pinelli “cade” dal quarto 
piano della questura, dalla 
finestra della stanza dove 
veniva interrogato. La senten-
za parlerà di un «malore atti-
vo». Nessuno verrà mai con-
dannato per la morte di Pinelli
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