20/

Venerdi 20 dicembre 2019 LIBERTA

LANNIVERSARIO 1969-2019

[l funerale di Pinelli, 50 anni fa
I'altra tragedia di piazza Fontana
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UNA RIFLESSIONE SULLA MORTE DEL FERROVIERE MILANESE,
IN QUESTURA, NEI GIORNI BUI DELLA "CACCIA ALLANARCHICO"

PIERGIORGIO BELLOCCHIO
ORAZIO GOBBI

1 testo di Franco Fortini (edito

perlaprimavoltanellaraccol-

ta “Lospite ingrato I e IT, Ma-

rietti 1985) & una pagina di dia-
rio scrittaa caldo negli ultimi gior-
ni del 1969. Dopo aver accennato
all'enorme partecipazione - mu-
ta, severa - nei giorni precedenti,
in piazza Duomo, ai funerali del-
le vittime dellabomba alla Banca
dell’Agricoltura, Fortini descrive
lapiimodestamanonmenoim-
portante presenza all'ultimo viag-
gio di Pino Pinelli: com’e da tutti
riconosciuto oggi, ma non allora,
la diciottesima vittima innocente

Ecco il testo - quasi un reportage lirico -
scritto pochi giorni dopo i funerali
dell'anarchico Giuseppe Pinelli da Franco
Fortini e pubblicato per la prima volta
nella raccolta "Lospite ingrato | e II"
(Marietti 1985)

FRANCO FORTINI

altramattinaho attraver-

sato il centro mentre da

uffici e fabbrichela gen-

te convergeva in piazza
del Duomo per i funerali degli as-
sassinati. Mi & parso di non aver
mai veduto una scena simile. Tra
via Manzoni e Santa Margherita i
portoni versavano gruppi fitti di
impiegati che uscivano e i dirige-
vanoverso la Galleria eil Duomo.
Parevasi stesse muovendo tuttala
citta. Inegozi chiudevano, leban-
cheabbassavanole saracinesche.
Arrivavano a migliaia gli operai
della zona Nord, infagottati nelle
tute che celavano panni di casa;
aggrondati in viso. Il freddo era
molto duro, umido. Non ho volu-
to restare sulla piazza. Quandoho
raggiunto Largo Cairoli frala folla
che si accalcava sui marciapiedi,
ho visto passare tre o quattro fur-
goni funebri, diretti al nodo delle
autostrade. Oggiascuolaho tenu-
to la mia terza lezione sul testo di
Marcuse auna quindicinadi allie-
vi. Ho cominciato alle due e 20.
Avevamo finito'orario scolastico
all'una. La presidenza ci ha con-
cessol'aula. Sono stati gli studen-
tiachiedermidiparlare dell’“Uo-
mo aunadimensione”. Quellalo-
roquasiincredibile volonta diim-
padronirsidellinguaggio di un fi-
losofo della scuola di Francofor-
te, con Hegel alle spalle. Non
hanno mai ascoltata una lezione
di filosofia e vengono, quasi tutti,
dafamiglie operaie della piui tetra
periferia e dell'hinterland. Stama-
ni avevo scritto sulla lavagna un
appello: sifaraun’ora solasu Mar-
cuse delle due previste perché c’'e
il funerale di Pinelli. Chi vuole ci
venga. Poihodetto-manonsose
ho fatto bene - che era meglio li-
mitarela partecipazione. Quando
alle tre e 40 sono uscito ho capito
che nessuno dei ragazzi avrebbe
potutovenire. A quell'ora doveva-
no avviarsi al pullman e ai treni
della Nord per tornarsene alle lo-

della strage.

I'suoi funerali hanno luogo il 20 di-
cembre 1969 nel pieno della “cac-
cia all'anarchico’ avallata da quasi
tutta la stampa, che aveva condot-
to all'immediato arresto di Pietro
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Il quadro “I funerali di Pinelli

dipinto da Franco Fortini, saggista, cr

Valpreda come esecutore della stra-
ge. Sonoi giorni in cui, per la “veri-
ta ufficiale” (si ricordila conferen-
za-stampa del Questore di Milano
Marcello Guida), «Pinelli si & suici-
dato» lanciandosi dalla finestra del

quarto piano della Questura,
schiacciato sotto il peso della pre-
sunta “paternita” anarchica dell’at-
tentato (in realtd orchestrato dalla
cellula neofascista veneta di Ordi-
ne Nuovo e coperto - come hari-
cordato qualche giorno faa Milano
il Presidente Mattarella - da conni-
venze e depistaggi provenienti
dall'interno dello Stato e dei suoi ap-
parati).

Giuseppe Pinellj, ferroviere anar-

itico e poeta

chico padre di due bambine, in
Questura ci era arrivato sul suo mo-
torino Benelli nella serata di quel
venerdi 12 dicembre, per poi sfra-
cellarsi al suolo nella notte trail 15
eil 16, precipitato da un piccolo uf-
ficio dove lo stavano interrogando
quattro (o cinque) poliziotti e un ca-
rabiniere. La verita giudiziaria sul-
la sua morte a cinquant’anni di di-
stanza e ancoradaaccertare:il «ma-
lore attivo» di cui parla la sentenza

IL VOLO DAL QUARTO PIANO
MENTRE L'INTERROGAVANO

LE BOMBE E | MORTI

La sera del 12 dicembre 1969
esplodono quattro bombe:
una, alla Bna di piazza Fontana
a Milano, fa 17 morti e oltre
cento feriti

LA PISTA ANARCHICA

Gli inquirenti seguono da subi-
to la pista anarchica. Diversi gli
arresti, gia il 12: tra i fermati
c'@ anche Giuseppe Pinelli

IL “MALORE ATTIVO"

1115 dicembre é arrestato
Pietro Valpreda, accusato di
aver messo la bomba. A mezza-
notte, Pinelli “cade” dal quarto
piano della questura, dalla
finestra della stanza dove
veniva interrogato. La senten-
za parlera di un «malore atti-
vo». Nessuno verra mai con-
dannato per la morte di Pinelli

[’inno a mezza voce degli anarchici
«Not lo sappiamo, ti hanno ucciso»

ro case. Ci sono quelli che abita-
no aun’ora e mezza di viaggio.

Seri ma non tesi

Ho percorso in auto i viali verso il
pontedellaGhisolfa. Ceramolto traf-
fico, el'ultimo sabato prima di Nata-
le. Dopovia Bodio, sulla discesa del
ponte chesiprolungaverso occiden-
te con un lungo nastro soprelevato
dicemento m'¢ venuto addosso, ac-
cecandomj, il sole gia basso, al tra-
monto, rosso tutto faville. Ricono-
scevolaMilano futurista, espressio-
nista anarchica, degli Anni Dieci. I
raggi trapassavano unaria polvero-
sa, gelata. Foglie e carta. I piazzali
convulsi, I'erba secca sulle aiuole
spartitraffico.

La strada era nera di folla, frale due
pareti di case popolari. Donne, gli
occhi rossi e lo scialle, si affacciava-
no. Qua ela, fotografi appostati.
Misonodetto: quantagente. Manon
eravero. Neanche unmigliaiodiper-
sone. Quanti debbono aver avuto
paura. Céunmazzo dibandierene-
re conla “A” inrosso. Due o tre ban-
diere rosse. Di quelle della Quarta
Internazionale, credo. Molti, forse
pily, erano giovani; ma molti anche
glianziani evecchi. Quandosonoin
mezzo auna follanon mirammen-
todiesseregia, peripity, unvecchio.
Labara veniva avanti dal fondo del-
lastrada, sudiun furgoneidenticoa
quello chegiomifaavevaportatovia
Umberto Segre. Poi, trala gente che
guardava dai marciapiedi ela gente
che guardava dalle finestre, veniva-
monoi.

Cercavo con gliocchi Vittorio e Gio-

Giuseppe Pinelli aveva 41 anni

vanni e coslmivolgevo, camminan-
do e guardando in faccia la piccola
folla. Nonsisentivaneancheloscal-
piccio. Ivisi erano seri, ma non tesi.
Unavecchiamagra, gliocchirossidi
lacrime. Mihasalutato. Lhoricono-
sciuta, stupito: € una comunista, di
quelle che per vent'anni hanno fat-
tolaMilanoalto-borghese - checiha
portati fin qui. Dialtri comunisti del
Pci, nehoveduti pochissimi: vecchi
ipity, alcunivecchissimi. Come mai
sono qui, confusi conimarx-lenini-
stieglianarchici? Sono, oracapisco,
inostalgicidellostalinismo, sempre
pilirespinti ai margini del partito.
Pocodopoessereuscitosul viale-la
follasiefermata. HovistoR., alto, gia
molti capelli bianchi con sua mo-
glie, piccola e muta. Goffredo dice
che domattina Enzo Paci parlera al
cinema Anteo.

IIPcinonvolevadareillocale, aspet-
tasse dopo le feste. «Dopo le feste -
avrebberisposto Paci - siamortuttiin
galera».

Lapolizianon permetteva al corteo
funebre di proseguire. Insieme a N.
sono arrivato a Musocco che era
ormai crepuscolo. Faceva sempre
piu freddo. Abbiamo camminato
sveltiattraversola pianuradicrocie
monumenti. E sterminata, sino
allorizzonte nonvedi che cippi e cro-
ci.

Al campo 76 ci sara stato un centi-
naiodipersone, ungruppocuposul-
la terra calpestata, sotto il cielo ver-
deeviola. Sudiunviale pocodisco-
sto, sotto grandi pioppi ignudi, una
ventina di agenti in borghese guar-
davano i compagni del morto. Era-
vamo ai due lati di una trincea. Qui
scavano con una benna, giudican-
do a occhio quante bare dovranno
entrare in giornata. Quando siamo
arrivati i becchini stavano calando
labaradiPinelli. Accantoallasuaho
visto calare, poco prima, un‘altra cas-
sa. Abbiamo alzatoipugniasalutar-
lo. Un frate ha cominciato a dire in
latino una preghiera. Pregava per
quell'altroeiparenti dello sconosciu-
to si allontanavano da quella gente
strana, venuta a sovrapporsi alla lo-
ropena. Qualcuno, contonobrusco
eprofessionale, miseinmanoauna
vecchia un foglio, scandendo il nu-
mero diriferimento dellabara e del
campo.

Un lungo momento
Intanto sopravveniva altra gente.
Guardavano verso la cassa, in fon-

do alla trincea. Dall’altra parte del
fossato ho rivisto la testa candida
di Giovanni. Scivolando sulla fan-
ghiglia, facendomi largo tra i foto-
grafi, anch’io sono arrivato sul ci-
glio della fossa. Le bandiere nere
sabbassavano. Ungiovane con una
cortabarbaha detto convoce tran-
quillaalcune parole: «Pinelli & sta-
to assassinato. Addio, Pino. Non di-
menticheremo né te né quelli che
ti hanno ucciso».

E stato un lungo momento. Mi so-
norammentato di quando, cinque
annifa, abbiamo messoin terra Ra-
niero Panzieri, a Torino. Lavocero-
cahaattaccato “Addio, Luganobel-
la” Erano in molti a cantare, ma a
bassavoce eilritmo eralento, dav-
vero unamarcia funebre. Che quel-
le parole potessero essere ancora
attuali, faceva impressione e rab-
bia. Ripetizione, tradizione. Quel
canto pareva somigliare a quelli di
sconosciute sette, perdute entrole
capitalimoderne. M'e parso, perun
attimo, di essere in una di quelle cit-
tadegli Stati Uniti dove sopravvivo-
no le memorie anarchiche del se-
colo scorso o dell’eta di Sacco e
Vanzetti. Lorgoglio dellamiseriae,
pitiancora, l'orgoglio della sconfit-
ta.

Era davvero cosi? Guardavo i gio-
vani che, non senza incertezza,
cantavano ora una Internazionale
stonata; per un tratto, anch’ioliho
accompagnati. Vent'anni fa i vec-
chi carrarini che, dopo il funerale
di uno diloro, venivano in riva al
Magra a cantare le canzoni del Go-
ri, non erano che una curiosita. Og-

definitiva & poco piu di un gioco di
parole. La verita storico-politica &
notaa tutti.

Fortini, saggista critico e poeta, era
anche eccellente reporter. Il testo
quiriproposto e davvero notevole -
aldila della gravita dell'argomento
- per lo stile diaristico, da reporta-
ge, che egli aveva gia utilizzato nel
libro sul viaggio in Cina (“Asia mag-
giore’, Einaudi 1956) e negli artico-
li sulla Germania distrutta del se-
condo-dopoguerra (“Dieciinverni
1947-57, Feltrinelli 1957). Conside-
razioni e riferimenti ideologici so-
no del tutto impliciti, in primo pia-
no sono le donne e gli uomini pre-
senti al funerale: gli operai i ferro-
vieriivicini di casa strettiintornoal-
la moglie Licia, i «pochi vecchi co-
munisti», i pitt numerosi giovani
«anarchici e studenti della sinistra
extraparlamentare», alcuniintellet-
tuali (Enzo Paci, Vittorio Sereni,
Giovanni Raboni, Gofredo Fofi...).
Elo spaccato di una Milano insoli-
ta e verissima, cupa ma anche re-
sponsabile e forte, non arresa. La
chiusa & profetico-politica: «<Hola
certezza che con la strage di pochi
giornifa, 'orrendo coro dei giorna-
lie questo assassinio di Pinellie dav-
vero finita un'eta, cominciata ai pri-
mi del decennio».

*Piergiorgio Bellocchio & presidente
onorario di Citta Comune, Orazio

Gobbi e presidente di Kairos
PromoCultura

ginon ¢ piti cosi, i libertari hanno
ritrovato, dopo il 1956, non solo i
proprimortimaancheleragioni. E
quel che accade alle verita che di-
ventano vittoriose solo dopo la
morte, dissolvendosi. Nello squal-
lore di questa fedelta sento il me-
desimo odore di cripta che e di cer-
te cappelle protestanti. Eppure
quanto di quelle, anche nelloro ge-
lo, non & passato nel cattolicesimo
dei nostri giorni. Lanarchia ha fe-
condato cosi, senza che cene avve-
dessimo, una buona parte degli
operai e degli studenti; e Bakunin
si & presala sua rivincita su Marx.

11 gelo del cimitero

Viviamo nelle paure di una identi-
tairrigidita, di una fedelta senza
virtu. La fedelta cheretrocede asu-
perstizione: questa puo essere una
delle facce del decadentismo. Le
superstizioni sanno addobbare
magicamente il dolore ela sconfit-
ta. Il gelo del cimitero, la pieta dei
canti stonati, delle bandiere sulla
fossaingiusta, la sera di noi grava-
ti dal senso di un capitolo di storia
che si chiude, di un triste futuro di
persecuzione e di silenzi: tutto que-
sto e stupendascena della fedelta,
armoniadellaripetizione: maean-
che inganno e conforto. Veniamo
via che e buio fitto. Vittorio Sereni,
Marco Forti e Giovanni Raboni
camminano con me sulla ghiaia
delvialetto. Ci sorpassano coppie
digiovani, nelleloro vesti militare-
sche, il braccio di lui intorno alla
spalla dilei, carichi - cosiimmagi-
no - di rancore e amore. Che cosa
sara di loro? Non so come, ma ho
la certezza che con la strage di po-
chi giorni fa, I'orrendo coro dei
giornali e questo assassinio del Pi-
nelli, € davvero finita una eta, co-
minciata ai primi del decennio.

E possibileil silenzio degli uomini
dell'opinione, i difensori dello sta-
to didiritto? Si & possibile. La pau-
ra e veloce. Lo dico eivicini sono
della mia stessa opinione. Chissa
che cosa ci porta il domani. Lalo-
nediluce della citta e davanti a noi
in fondo a viale Certosa e a corso
Sempione, oltre il Castello. Ci sa-
lutiamo, cistringiamo le sciarpe al
collo, ci separiamo, andiamo in
cercadelle nostre auto sul piazza-
le.
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