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Critico letterario e scrittore
Fondo i Quaderni
Piacentini e nel1969

é stato il primo direttore

di Lotta Continua

Ha fondato anche la rivista
letteraria Diario

E fratello del regista

Marco Bellocchio

“Sono un intellettuale privato
chebellonon contare niente”

ANTONIO GNOLI

LTASSISTA che dalla stazione di Piacen-
zamiportaalCircolodell'Unione—un
luogo sobrio e fuori dal tempo dove si
mangia, sileggono i giornali, si gioca
acarte, edove ad attendermi c’é Pier-
giorgio Bellocchio — dice che e per
Matteo Salvini. Dice che non vuole piu
i«negridentro casa». Dicecheorache
€ morta la vecchia madre vorrebbe
trasferirsi a Santo Domingo, dove c’é
«tanta gnocca e la vita € meno cara di
qui». Dice che non puo farlo. Per colpa

dellaFornerononpotraandarein pensione. Aggiunge
parole irriferibili. Un fiume in piena: di stracci ideolo-
gici, di pregiudizi a buon mercato, di risentimento
profondo, di protesta che nasce daundissestolontano
e mai sanato: «Quella voce non é rappresentativa del-
la citta. Ma ci avverte che qualcosa di irrecuperabile &
avvenuta nelle fratture che attraversano la societa»,
osserva Bellocchio. Sono andato a trovarlo perché co-
me intellettuale e scrittore € un’eccezione. Un provin-
cialedallosguardolungo. Coerente. Appartato. Unmo-
ralista senza moralismi. Senza paraocchi.

L’avvocato Bellocchio che figura tra i fondatori del

Circolo?

«Era mio padre. Se avessi chiesto I'ammissione al
Circoloquarant’annifa (manonneavevolaminimain-
tenzione) sarei stato sicuramente respinto, come tra-
ditore dellamia classe. Ora prendono tutti, purché pa-
ghino la quota. Preferisco quella vecchia borghesia,
che sapeva distinguere. Oggi non esiste piu».

Com'éelavita a Piacenza per uno come lei?

«Quelladiunultraottantenne che, oltre alla natura-
li offese all’eta, patisce quelle supplementari dell’am-
ministrazione e dei servizi. Chi e piu in grado di deci-
frare una bolletta del gas, telefonica, un bilancio con-
dominiale, unatassa?lononholaforzadiprovarci,ela
cosa mi avvilisce e mi nausea. Numeri, sigle, formule
misteriose. Non riesco neanche piu aleggere i giorna-
li, vedere la televisione, andare al cinema. Bombarda-
tidalla pubblicita. Assediati telefonicamente da offer-
techesispaccianoperconvenienti.Illiberomercatoha
scatenato il nostro peggio. Rimpiango i monopoli».

Com’eranoirapporti con suo padre?

«E morto che avevo 24 anni. Fu unarelazione ovvia-
mente conflittuale. A cominciare dalle delusioni scola-
stiche».

La immaginavo uno studente modello.

«Tutt'altro. Unliceo classico tirato via. L'insofferen-
zaperilronronscolastico eil conformismo culturale. I1
desiderio discrivere e fare altre letture».

Scrivere cosa?

«Pensavo di fare il giornalista. Anzi, all'inizio, vista
una mia predisposizione al disegno, avrei fatto volen-
tieriil vignettista».

Einvece?

«La mia passione giornalistica, nonché editoriale,
mi ha portato a optare perl’autogestione (sianel caso
di Quadernipiacentinichedi Diario):cheepoiciodicui
vado piu orgoglioso».

Cominciamo dai Quaderni. Come avvenne la loro na-

scita?

«Farei un piccolo passo indietro. Con alcuni amici
avevamo dato vitaaun circolo per dibattere argomen-
ti di politica e di cultura. Riuscimmo a invitare perso-
naggi come Danilo Dolci, Paolo Grassi, Carlo Bo, Erne-
sto De Martino, Franco Fortini».

Soprattutto Fortini fu importante per i Quaderni.

«Con lui il rapporto fu decisivo e difficile. Era inviso
alpoterepoliticoeculturale: aimieiocchi, unvalore. Mi
piacevalasua capacita di dare una versione del marxi-
sSmo meno scontata e ortodossa».

Piu Brecht che Lenin.

«Unavolta—cinquant’anni fa—michiese cosapre-
ferissidiBrecht. L’operadatresoldi,risposi.Sivedeche
non sei marxista, replico. Santa Gio-
vanna dei macelli € il suo miglior te-
sto, aggiunse con enfasi. In fondo la
mia incapacita di essere marxista fi-
no in fondo equivaleva per lui a un
brutto voto».

Eperlei?

«Un po’ anche per me, allora. Ma
non mi sono mai vietato frequenta-
zioni sospette. E presto ho capito che
proprioinquestaindisciplinastavala
mia salvezza».

L’anno prima dei Quaderni Piacentini, ossia nel

1961, usci a Torino Quadernirossi, larivista fondata

da Raniero Panzieri. Fu un modo di rispondere a cer-

teipotesinate nel seno della sinistra?

«La sinistra, soprattutto comunista, aveva subito
due grosse crisi: la sconfitta del 1948 e il trauma del
1956. Ma tra noi e i Quaderni rossila distanza era no-
tevole. Loro avevano messo al centro la fabbrica. Noi,
lasocieta, gliindividui, la vita, le idee».

Ha conosciuto Panzieri?

«Ho fatto in tempo a incontrarlo prima che morisse
nel 1964. Un uomo di qualita politiche del tutto singo-
lari. Niente ache fare conipartiti. Avevalavoratoin Ei-
naudi. Ne usci nel 1963 in maniera traumatica. Di fat-
tovenne buttato fuori».

Perché?

«Panzieriavevacommissionatoa Goffredo Fofiunli-
bro inchiesta su cosa era l'immigrazione meridionale
a Torino. Illibro fu letto e cassato da gran parte deire-
sponsabili e consulentidellacasaeditrice. Fuunoscon-
tro aspro. Panzieri cirimise il posto. Renato Solmi, per
solidarieta, si dimise a sua volta».

Ma Einaudi non era una casa editrice di sinistra?

«Non eratotalmenteinfeudata al Pci. C'era una par-
te liberal-azionista che pesava: Bobbio, Mila, Venturi
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'« 4 unapassione maisopita per editoria e politica, racconta
come ha aperto e chiuso due storiche riviste e a 83 anni
2 crede ancora che nella vita bisogna “limitare il disonore”

ecc. Maquellainchiesta eraun pugnosferratoin pieno
volto alla citta di Torino, dominata dalla Fiat. E poi, di-
ciamo la verita, Giulio Einaudi — che considero un
grande editore capace di circondarsi di collaboratori
straordinari — non aveva una vera autonomia finan-
ziaria. Dipendevadallebanche (Raffaele Mattioli),dal
Pci, da Giovanni Pirelli. Non aveva i soldi di Feltrinelli,
da cui in seguitoillibro di Fofi usci».

Chi I'ha affiancata nel lavoro redazionale fu Grazia

Cherchi. Chericordo ne ha conservato?

«l lavoro organizzativo toccava a me. Ma nei rap-
porticonicollaboratoriil suo contributo fu straordina-
rio. Sapeva stimolare e blandire. E merito suo se la ri-
vista é durata cosi alungo. Grazia aveva un’intelligen-
zaaffettiva.Sirivelopoimoltoadattaallavorocheando
asvolgerein varie case editrici».

Quaderni Piacentinichiuse nel 1984. Qualcuno disse

chelarivista moriin buona salute.

«La gestione autonoma fini nel 1980. Eravamo pas-
satida 12 mila copie, nel 1968, a circa 5 mila. Che era
ancora un bel capitale. Ma era venuta meno la funzio-
ne “agitatoria” e cresciuta la quota di accademia: otti-
ma, ma pur sempre accademia».

L’annodopo, nel 1985, con AlfonsoBerardinelli, davi-

ta a Diario.
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«Dura meno di un decennio. Con Alfonso immagi-
nammo unarivista che colpisse valori e luoghi comuni
della sinistra, che continuava a sognarsi diversa e im-
mune dal contagio della cultura dominante».
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Fu, come la chiamaste, un’“opera a puntate” (nel
2010ripubblicata integralmente in edizione anasta-
tica da Quodlibet).

«Giornalismo inattuale. Per otto anni fu un esperi-
mento sia letterario in forme raramente praticate sia
editoriale, fuori dalle convenzioni e dai pregiudizi de-
gli editori. Proponemmo autori—come Kierkegaard e
Leopardi, Herzen e Thoreau, Weil e Orwell — da leg-
gere senza cautele interpretative. Non avemmo 1'ap-
provazione dimoltideivecchi compagni, acominciare
da Fortini e Cases. Solidali invece Renato Solmi, Tim-
panaro, Jervis, Edoarda Masi, Luca Baranelli e altri. Fu
unaconfortante sorpresalasintoniadiCarlo Ginzburg
e Cesare Garboli».

Colpivano le prime parole del primo numero: “Limi-

tare il disonore”. Cosa volevano dire?

«Prendere atto di una sconfitta storica e inappella-
bile, senza passare dall’altra parte».

Da quale educazione proviene?

«Blandamente cattolica. Le prime simpatie politi-
che a 16 anni per il Pci. Ma venendo dall’Azione catto-
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I1 Gruppo ’63
Non erod’accordo

sull'occupazione
della Feltrinelli
Cacciarono Giorgio
Bassanieanche
Franco Fortini
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lica non avevo nessuna voglia di entrare in un’altra
chiesa».

Su quali letture si & formato?

«Molta narrativa otto-novecentesca. La letteratura
puoessereunainfatuazione,unlussoinutile. Maanche
uninsuperabile strumento di conoscenzasociale e sto-
rica. Unlibro che mi sconvolse fu Lettere di condanna-
ti amorte della Resistenza, lo lessinel 1952. La mia fe-
delta politica halasuaorigine in quelle storie tragiche
di partigiani fucilati. Finita la guerra non sapevo nien-
tedicio che eraaccaduto».

C’era stato il processo di Norimberga nel 1946.

«E vero. Mancavano tuttavia le proporzioni dell’ac-
caduto. Le dimensioni della persecuzione contro gli
ebreieranoinsospettabili. Non € un casoche Primo Le-
vi non trovasse un editore. Einaudi rifiutd Se questo e
unuomo, unodeilibricapitalidellaculturadel ‘900.So-
lo dopo che fu pubblicato da De Silva, Einaudi ci ripen-
s0.Unaltrolibrochemihaformato e stato Minima mo-
raliadel 1954».

A tradurlo fu Renato Solmi, uno degli uomini piu in-

telligenti e tormentati.

«Secondo me un genio purtroppo anche nel rigore
con cuisieautorepresso. Aluidobbiamoil piubel testo
chesiauscitosu Quaderni piacentini: unsaggiodi qua-
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Lasceneggiatura
perme erapessima
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bellissimo. Mia madre
emiasorella
siimbarazzarono

29

DISEGNO
DIRICCARDO
MANNELLI

si cento pagine dedicato alla Nuova sinistra america-
na. Usci nel 1965. Solmi segui gli sviluppi di una sini-
strale cuiradici non erano comuniste maradical».

Un altro suo obiettivo polemico fu il “Gruppo 63”. An-

chelic’erano delle belle intelligenze.

«A me non piacque l'autopromozione del gruppo.
Occuparono la Feltrinelli, cacciarono Bassani. E pure
Fortini. Dopo Poesia ed errore e il bellissimo Dieci in-
verni, fu costretto a bussare altrove».

Torniamo alla sua famiglia.

«Era numerosa. Eravamo otto figli. Io ero il terzo.
Marco, natonel 1939, 1'ultimon».

Marco regista. L’esordio, con I pugni in tasca, fu fol-

gorante.

«S], fu incredibile. Mi fece leggere la sceneggiatura
eglidissicheerapessima. Maquandovidile prime sce-
nedelgirato, restai sbalordito. Era un film bellissimo».

I pugni in tasca che uscinel 1965 era un atto di accu-

sa contro la famiglia borghese, le sue nevrosi, le sue

malattie. Bellocchio sembro prendere a modello la
propria. Comereagiste?

«Come crede che reagimmo? Mia madre e mia so-
rellanonlo accettarono volentieri. Perfinoio ho avver-
titoqualchedisagio. Poi, col tempo, ho capitocheifilm
di Marco sono sempre un po’ imbarazzanti».

In che senso?

«Si ha spesso I'impressione di sentirsi coinvolti, ad-
ditati, messisottounalentediingrandimento. Elasua
maniera di agire liberamente anche di fronte al pro-
prio privato. Ma le sue scelte nascono da un’onesta as-
soluta e da una coerenza che mi piace».

Ancora una volta tentare di “limitare il disonore”?

«Ma si. Guardarsi dal diventar delle puttane».

Cene sono molte in giro?

«Una quantita industriale».

Che genere diintellettualeritiene di essere stato?

«Nonlo chieda a me. Comunque ormai da tempo so-
nounintellettualequasitotalmenteprivato.Nonhoun
editore ormai da vent’anni. Non scrivo sunessun gior-
nale. Finito Diario nel ‘93, non ho smesso di scribac-
chiare noterelle, appunti, e, quando capita, appiccica-
reritagli di giornali — minimi documenti di quotidia-
no orrore e squallore —intercalati con riproduzioni di
immagini di un passato che visto da oggi sembra mi-
gliore».

Piu vicino a Montaigne che a Marx?

«Di Marx mirestano soprattutto il materialismo e il
moralismo nel vedere che i conflitti sociali sono do-
vunque e forse politicamente insuperabili. Tra le mie
letture degli anni Sessanta ci furono La Rochefou-
cauld, La Bruyére, Chamfort. Si, i moralisti francesi so-
no stati un modello».

EKarl Kraus?

«L'ho letto piu tardi. Non appartiene alla mia for-
mazione. Semmai Adorno e Horkheimer. Michiedo co-
sanecapissiallora. Eunmistero. Evidentemente quan-
doseidigiunoeaffamatoassimilianche quellochenon
capisci o che capisci a modo tuo».

Chi & un maestro?

«E chi sa trasmettere qualcosa e sa dare anche l'e-
sempio».

I tempi che viviamo sono anni di finis sinistrae. Che

giudizione da?

«Quella sinistra che abbiamo conosciuto € finita e
forse non € un male».

Non é troppo orgoglioso e sprezzante?

«Perché? Dopotutto a pochi € concesso il privilegio
di “non contare niente”».
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QUADERNI PIACENTINI
Fondo (ediresse) larivista
trimestrale nel 1962 a
Piacenza. Nel “comitato di
direzione” ¢’erano Grazia
Cherchi, Goffredo Foff,
Roberto Roversi, Alfonso
Berardinelli, Giovanni
Raboni, Giovanni Jervis
Venne chiusa nel 1984

DIARIO

Dopo aver diretto la casa
editrice Gulliver a Milano
nel 1985 fondo la rivista
letteraria Diario con
Alfonso Berardinelli
Proposero autori come
Kierkegaard, Leopardi,
Herzen, Thoreau, Weil

e Orwell. Chiuse nel ’93
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Dalla parte del torto
(Einaudi), Oggetti smarriti
(Baldini Castoldi Dalai)

Al di sotto della mischia
Satire e saggi

(Scheiwiller)

Diario 1985-1993
(Quodlibet), insieme

ad Alfonso Berardinelli
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IL FRATELLO MARCO
Degli otto fratelli Bellocchio
éil pii conosciuto dal
pubblico. E il registade I
pugni in tasca, Salto nel
vuoto, I1 diavolo in corpo,
Sbatti il mostro in prima
pagina, Buongiorno, notte,
L’ora di religione, Bella
addormentata





