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Piergiorgio Bellocchio
(Piacenza, 1931)
Critico letterario e scrittore
Fondò i Quaderni
Piacentini e nel1969
è stato il primo direttore
di Lotta Continua
Ha fondato anche la rivista
letteraria Diario
È fratello del regista
Marco Bellocchio

ANTONIO GNOLI

Bellocchio
Piergiorgio

“Sono un intellettuale privato
che bello non contare niente”

Straparlando.Critico letterario e scrittore
una passione mai sopita per editoria e politica, racconta

come ha aperto e chiuso due storiche riviste e a 83 anni

crede ancora che nella vita bisogna “limitare il disonore”

I
L TASSISTA che dalla stazione di Piacen-

za mi porta al Circolo dell’Unione — un
luogo sobrio e fuori dal tempo dove si
mangia, si leggono i giornali, si gioca
a carte, e dove ad attendermi c’è Pier-
giorgio Bellocchio — dice che è per
Matteo Salvini. Dice che non vuole più
i «negri dentro casa». Dice che ora che
è morta la vecchia madre vorrebbe
trasferirsi a Santo Domingo, dove c’è
«tanta gnocca e la vita è meno cara di
qui». Dice che non può farlo. Per colpa

della Fornero non potrà andare in pensione. Aggiunge
parole irriferibili. Un fiume in piena: di stracci ideolo-
gici, di pregiudizi a buon mercato, di risentimento
profondo, di protesta che nasce da un dissesto lontano
e mai sanato: «Quella voce non è rappresentativa del-
la città. Ma ci avverte che qualcosa di irrecuperabile è
avvenuta nelle fratture che attraversano la società»,
osserva Bellocchio. Sono andato a trovarlo perché co-
me intellettuale e scrittore è un’eccezione. Un provin-
ciale dallo sguardo lungo. Coerente. Appartato. Un mo-
ralista senza moralismi. Senza paraocchi.

L’avvocato Bellocchio che figura tra i fondatori del
Circolo?
«Era mio padre. Se avessi chiesto l’ammissione al

Circolo quarant’anni fa (ma non ne avevo la minima in-
tenzione) sarei stato sicuramente respinto, come tra-
ditore della mia classe. Ora prendono tutti, purché pa-
ghino la quota. Preferisco quella vecchia borghesia,
che sapeva distinguere. Oggi non esiste più». 

Com’è la vita a Piacenza per uno come lei?
«Quella di un ultraottantenne che, oltre alla natura-

li offese all’età, patisce quelle supplementari dell’am-
ministrazione e dei servizi. Chi è più in grado di deci-
frare una bolletta del gas, telefonica, un bilancio con-
dominiale, una tassa? Io non ho la forza di provarci, e la
cosa mi avvilisce e mi nausea. Numeri, sigle, formule
misteriose. Non riesco neanche più a leggere i giorna-
li, vedere la televisione, andare al cinema. Bombarda-
ti dalla pubblicità. Assediati telefonicamente da offer-
te che si spacciano per convenienti. Il libero mercato ha
scatenato il nostro peggio. Rimpiango i monopoli». 

Com’erano i rapporti con suo padre? 
«È morto che avevo 24 anni. Fu una relazione ovvia-

mente conflittuale. A cominciare dalle delusioni scola-
stiche».

La immaginavo uno studente modello.
«Tutt’altro. Un liceo classico tirato via. L’insofferen-

za per il ron ron scolastico e il conformismo culturale. Il
desiderio di scrivere e fare altre letture».

Scrivere cosa?
«Pensavo di fare il giornalista. Anzi, all’inizio, vista

una mia predisposizione al disegno, avrei fatto volen-
tieri il vignettista».

E invece?

«La mia passione giornalistica, nonché editoriale,
mi ha portato a optare per l’autogestione (sia nel caso
di Quaderni piacentini che di Diario): che è poi ciò di cui
vado più orgoglioso». 

Cominciamo dai Quaderni. Come avvenne la loro na-
scita?
«Farei un piccolo passo indietro. Con alcuni amici

avevamo dato vita a un circolo per dibattere argomen-
ti di politica e di cultura. Riuscimmo a invitare perso-
naggi come Danilo Dolci, Paolo Grassi, Carlo Bo, Erne-
sto De Martino, Franco Fortini».

Soprattutto Fortini fu importante per i Quaderni.
«Con lui il rapporto fu decisivo e difficile. Era inviso

al potere politico e culturale: ai miei occhi, un valore. Mi
piaceva la sua capacità di dare una versione del marxi-
smo meno scontata e ortodossa».

Più Brecht che Lenin.
«Una volta — cinquant’anni fa — mi chiese cosa pre-

ferissi di Brecht. L’opera da tre soldi, risposi. Si vede che
non sei marxista, replicò. Santa Gio-
vanna dei macelli è il suo miglior te-
sto, aggiunse con enfasi. In fondo la
mia incapacità di essere marxista fi-
no in fondo equivaleva per lui a un
brutto voto».

E per lei?
«Un po’ anche per me, allora. Ma

non mi sono mai vietato frequenta-
zioni sospette. E presto ho capito che
proprio in questa indisciplina stava la
mia salvezza».

L’anno prima dei Quaderni Piacentini, ossia nel
1961, uscì a Torino Quaderni rossi, la rivista fondata
da Raniero Panzieri. Fu un modo di rispondere a cer-
te ipotesi nate nel seno della sinistra?
«La sinistra, soprattutto comunista, aveva subito

due grosse crisi: la sconfitta del 1948 e il trauma del
1956. Ma tra noi e i Quaderni rossi la distanza era no-
tevole. Loro avevano messo al centro la fabbrica. Noi,
la società, gli individui, la vita, le idee».

Ha conosciuto Panzieri?
«Ho fatto in tempo a incontrarlo prima che morisse

nel 1964. Un uomo di qualità politiche del tutto singo-
lari. Niente a che fare con i partiti. Aveva lavorato in Ei-
naudi. Ne uscì nel 1963 in maniera traumatica. Di fat-
to venne buttato fuori».

Perché?
«Panzieri aveva commissionato a Goffredo Fofi un li-

bro inchiesta su cosa era l’immigrazione meridionale
a Torino. Il libro fu letto e cassato da gran parte dei re-
sponsabili e consulenti della casa editrice. Fu uno scon-
tro aspro. Panzieri ci rimise il posto. Renato Solmi, per
solidarietà, si dimise a sua volta».

Ma Einaudi non era una casa editrice di sinistra?
«Non era totalmente infeudata al Pci. C’era una par-

te liberal-azionista che pesava: Bobbio, Mila, Venturi

ecc. Ma quella inchiesta era un pugno sferrato in pieno
volto alla città di Torino, dominata dalla Fiat. E poi, di-
ciamo la verità, Giulio Einaudi — che considero un
grande editore capace di circondarsi di collaboratori
straordinari — non aveva una vera autonomia finan-
ziaria. Dipendeva dalle banche (Raffaele Mattioli), dal
Pci, da Giovanni Pirelli. Non aveva i soldi di Feltrinelli,
da cui in seguito il libro di Fofi uscì».

Chi l’ha affiancata nel lavoro redazionale fu Grazia
Cherchi. Che ricordo ne ha conservato?
«Il lavoro organizzativo toccava a me. Ma nei rap-

porti con i collaboratori il suo contributo fu straordina-
rio. Sapeva stimolare e blandire. È merito suo se la ri-
vista è durata così a lungo. Grazia aveva un’intelligen-
za affettiva. Si rivelò poi molto adatta al lavoro che andò
a svolgere in varie case editrici».

Quaderni Piacentinichiuse nel 1984. Qualcuno disse
che la rivista morì in buona salute.
«La gestione autonoma finì nel 1980. Eravamo pas-

sati da 12 mila copie, nel 1968, a circa 5 mila. Che era
ancora un bel capitale. Ma era venuta meno la funzio-
ne “agitatoria” e cresciuta la quota di accademia: otti-
ma, ma pur sempre accademia».

L’anno dopo, nel 1985, con Alfonso Berardinelli, dà vi-
ta a Diario.
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IL FRATELLO MARCO
Degli otto fratelli Bellocchio
è il più conosciuto dal
pubblico. È il regista de I
pugni in tasca, Salto nel
vuoto, Il diavolo in corpo,
Sbatti il mostro in prima
pagina, Buongiorno, notte,
L’ora di religione, Bella
addormentata

I LIBRI
Dalla parte del torto
(Einaudi), Oggetti smarriti
(Baldini Castoldi Dalai)
Al di sotto della mischia
Satire e saggi
(Scheiwiller)
Diario 1985-1993
(Quodlibet), insieme
ad Alfonso  Berardinelli

DIARIO
Dopo aver diretto la casa
editrice Gulliver a Milano
nel 1985 fondò la rivista
letteraria Diario con
Alfonso Berardinelli
Proposero autori come
Kierkegaard, Leopardi,
Herzen, Thoreau, Weil
e Orwell. Chiuse nel ’93

QUADERNI PIACENTINI
Fondò (e diresse) la rivista
trimestrale nel 1962 a
Piacenza. Nel “comitato di
direzione” c’erano Grazia
Cherchi, Goffredo Fofi,
Roberto Roversi, Alfonso
Berardinelli, Giovanni
Raboni, Giovanni Jervis
Venne chiusa nel 1984

LE TAPPE
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I pugni in tasca
La sceneggiatura
per me era pessima
ma il film lo trovai
bellissimo. Mia madre
e mia sorella
si imbarazzarono

Il Gruppo ’63
Non ero d’accordo
sull’occupazione
della Feltrinelli
Cacciarono Giorgio
Bassani e anche
Franco Fortini

«Dura meno di un decennio. Con Alfonso immagi-
nammo una rivista che colpisse valori e luoghi comuni
della sinistra, che continuava a sognarsi diversa e im-
mune dal contagio della cultura dominante».

Fu, come la chiamaste, un’”opera a puntate” (nel
2010 ripubblicata integralmente in edizione anasta-
tica da Quodlibet).
«Giornalismo inattuale. Per otto anni fu un esperi-

mento sia letterario in forme raramente praticate sia
editoriale, fuori dalle convenzioni e dai pregiudizi de-
gli editori. Proponemmo autori — come Kierkegaard e
Leopardi, Herzen e Thoreau, Weil e Orwell — da leg-
gere senza cautele interpretative. Non avemmo l’ap-
provazione di molti dei vecchi compagni, a cominciare
da Fortini e Cases. Solidali invece Renato Solmi, Tim-
panaro, Jervis, Edoarda Masi, Luca Baranelli e altri. Fu
una confortante sorpresa la sintonia di Carlo Ginzburg
e Cesare Garboli».

Colpivano le prime parole del primo numero: “Limi-
tare il disonore”. Cosa volevano dire?
«Prendere atto di una sconfitta storica e inappella-

bile, senza passare dall’altra parte». 
Da quale educazione proviene?
«Blandamente cattolica. Le prime simpatie politi-

che a 16 anni per il Pci. Ma venendo dall’Azione catto-

lica non avevo nessuna voglia di entrare in un’altra
chiesa».

Su quali letture si è formato?
«Molta narrativa otto-novecentesca. La letteratura

può essere una infatuazione, un lusso inutile. Ma anche
un insuperabile strumento di conoscenza sociale e sto-
rica. Un libro che mi sconvolse fu Lettere di condanna-
ti a morte della Resistenza, lo lessi nel 1952. La mia fe-
deltà politica ha la sua origine in quelle storie tragiche
di partigiani fucilati. Finita la guerra non sapevo nien-
te di ciò che era accaduto». 

C’era stato il processo di Norimberga nel 1946.
«È vero. Mancavano tuttavia le proporzioni dell’ac-

caduto. Le dimensioni della persecuzione contro gli
ebrei erano insospettabili. Non è un caso che Primo Le-
vi non trovasse un editore. Einaudi rifiutò Se questo è
un uomo, uno dei libri capitali della cultura del ‘900. So-
lo dopo che fu pubblicato da De Silva, Einaudi ci ripen-
sò. Un altro libro che mi ha formato è stato Minima mo-
ralia del 1954».

A tradurlo fu Renato Solmi, uno degli uomini più in-
telligenti e tormentati.
«Secondo me un genio purtroppo anche nel rigore

con cui si è autorepresso. A lui dobbiamo il più bel testo
che sia uscito suQuaderni piacentini: un saggio di qua-

si cento pagine dedicato alla Nuova sinistra america-
na. Uscì nel 1965. Solmi seguì gli sviluppi di una sini-
stra le cui radici non erano comuniste ma radical».

Un altro suo obiettivo polemico fu il “Gruppo 63”. An-
che lì c’erano delle belle intelligenze.
«A me non piacque l’autopromozione del gruppo.

Occuparono la Feltrinelli, cacciarono Bassani. E pure
Fortini. Dopo Poesia ed errore e il bellissimo Dieci in-
verni, fu costretto a bussare altrove».

Torniamo alla sua famiglia.
«Era numerosa. Eravamo otto figli. Io ero il terzo.

Marco, nato nel 1939, l’ultimo». 
Marco regista. L’esordio, con I pugni in tasca, fu fol-
gorante.
«Sì, fu incredibile. Mi fece leggere la sceneggiatura

e gli dissi che era pessima. Ma quando vidi le prime sce-
ne del girato, restai sbalordito. Era un film bellissimo».

I pugni in tasca che uscì nel 1965 era un atto di accu-
sa contro la famiglia borghese, le sue nevrosi, le sue
malattie. Bellocchio sembrò prendere a modello la
propria. Come reagiste?
«Come crede che reagimmo? Mia madre e mia so-

rella non lo accettarono volentieri. Perfino io ho avver-
tito qualche disagio. Poi, col tempo, ho capito che i film
di Marco sono sempre un po’ imbarazzanti».

In che senso?
«Si ha spesso l’impressione di sentirsi coinvolti, ad-

ditati, messi sotto una lente di ingrandimento. È la sua
maniera di agire liberamente anche di fronte al pro-
prio privato. Ma le sue scelte nascono da un’onestà as-
soluta e da una coerenza che mi piace».

Ancora una volta tentare di “limitare il disonore”?
«Ma sì. Guardarsi dal diventar delle puttane».
Ce ne sono molte in giro?
«Una quantità industriale». 
Che genere di intellettuale ritiene di essere stato?
«Non lo chieda a me. Comunque ormai da tempo so-

no un intellettuale quasi totalmente privato. Non ho un
editore ormai da vent’anni. Non scrivo su nessun gior-
nale. Finito Diario nel ‘93, non ho smesso di scribac-
chiare noterelle, appunti, e, quando capita, appiccica-
re ritagli di giornali — minimi documenti di quotidia-
no orrore e squallore — intercalati con riproduzioni di
immagini di un passato che visto da oggi sembra mi-
gliore».

Più vicino a Montaigne che a Marx?
«Di Marx mi restano soprattutto il materialismo e il

moralismo nel vedere che i conflitti sociali sono do-
vunque e forse politicamente insuperabili. Tra le mie
letture degli anni Sessanta ci furono La Rochefou-
cauld, La Bruyère, Chamfort. Sì, i moralisti francesi so-
no stati un modello».

E Karl Kraus?
«L’ho letto più tardi. Non appartiene alla mia for-

mazione. Semmai Adorno e Horkheimer. Mi chiedo co-
sa ne capissi allora. È un mistero. Evidentemente quan-
do sei digiuno e affamato assimili anche quello che non
capisci o che capisci a modo tuo».

Chi è un maestro?
«È chi sa trasmettere qualcosa e sa dare anche l’e-

sempio». 
I tempi che viviamo sono anni di finis sinistrae. Che
giudizio ne dà?
«Quella sinistra che abbiamo conosciuto è finita e

forse non è un male». 
Non è troppo orgoglioso e sprezzante?
«Perché? Dopotutto a pochi è concesso il privilegio

di “non contare niente”».
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