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L’ADDIO A BRAIBANTI
IL RICORDO DEGLI AMICI

Piergiorgio Bellocchio
«In un altra città, ad esempio Parigi,
sarebbe diventato un personaggio»

«Aldo,un ateissimo 
novello S.Francesco»
La dedica di Stefano Raffo autore del libro-intervista

di STEFANO RAFFO

on Aldo Braibanti scompa-
re un altro pezzetto - in
realtà, quanto grande - di

Novecento, inteso come secolo
in cui si è sperato di cambiare le
cose, e di cambiarle davvero. Al-
do, quel secolo, lo ha attraversa-
to con la forza di una biografia li-
bertaria e generosa fino all’auto-
lesionismo. Figlio e fratello di
grandi medici (il padre curava i
poveri senza farsi pagare, il fra-
tello Lorenzo è a tutt’oggi indi-
menticato in una vasta porzione
di provincia piacentina), Aldo in-
traprende gli studi di filosofia a
Firenze. Istintivamente antifasci-
sta, nel capoluogo toscano entra
precocemente in contatto con gli
ambienti della Resistenza, ne fa
parte e sconta quella scelta ob-
bligata con il carcere e le torture
della efferata Banda Carità, una
di quelle polizie parallele - spes-
so guidate da sadici - che la Rsi
non sapeva nemmeno censire,
tantomeno controllare.

Di quegli anni duri e straordi-
nari Aldo ricordava le amicizie,
su tutte la fierissima partigiana
Teresa “Chicchi” Mattei (logica e
dura come l’acciaio la sua riven-
dicazione circa la necessità di e-
liminare Giovanni Gentile, nien-
temeno) e la scelta per lui ossi-
morica, in quanto anarchico, di
aderire al Pci togliattiano: «Anche
a Firenze il fardello più pesante
della Resistenza lo portarono i
comunisti, quasi tutti operai. A-
derire a quel partito in quel mo-
mento mi sembrò doveroso». Mi-
litanza breve, tuttavia: responsa-
bile cultura della gioventù comu-
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nista toscana, anno 1946, viene
chiamato a Roma per volontà di
Palmiro Togliatti. In Braibanti
prevale l’afflato libertario e le
Botteghe Oscure per lui non co-
stituiscono approdo. Nasce qui il
lungo dopoguerra di Aldo. L’arte,
intesa come a-specializzazione,
conduce Braibanti alla pittura e
alla scultura (l’arte povera degli
assemblages avec les objects
trouvés), alla poesia, alla scrittu-
ra e alla regia teatrale. Poi l’im-
ponderabile, con quella accusa
di plagio violenta ma forse con-
seguente nell’Italia schizofrenica
degli anni Sessanta, protestataria
e tenacemente clericale, genero-
samente rivoluzionaria nelle in-
tenzioni e tuttavia timorosa di
smarrire un suo discutibile ordi-
ne costituito. Indispettisce fino al
disgusto pensare che un uomo
sia consegnato alla gogna per
scelte di natura che per sola one-
stà morale definisco amorosa, e
non sessuale, come (forse) il gior-
nalettismo ancora vorrebbe. Ba-
sti sapere, oggi, a distanza di qua-
si cinquant’anni, che a nulla val-
sero le mobilitazioni, anche del-
la intellighenzia migliore (Pier-
giorgio Bellocchio, Pierpaolo Pa-
solini, Elsa Morante, Alberto
Moravia, Umberto Eco), così co-
me può bastare sapere che Aldo
ne fu così squassato da rinuncia-
re a qualsivoglia difesa, erigendo
di fronte alle accuse un muro, co-
me si suole dire, di ostinatissimo
silenzio.

Io, però, Aldo l’ho conosciuto
a inizio secolo (XXI, beninteso) e
l’ho conosciuto in quella città di
Roma in cui lui abitava dagli an-
ni sessanta (del XX, questa volta),
compresa la parentesi di Regina
Coeli (il processo per plagio, la
condanna). L’ho dunque incon-
trato ottuagenario allo scopo di
intervistarlo per ricavarne mate-
riale poi divenuto libro. E il Brai-
banti che ho incontrato era un
intelligentissimo vecchio, vitale e
ilare, veloce sul porfido scivolo-
so del centro di Roma nella sua
camminata rapida e insicura, si-
mile a quella di tutti gli adorabili

anziani. Certo, fu necessario vin-
cerne la diffidenza, fu necessario
assecondare l’ironica richiesta di
farmi riconoscere, come nei vec-
chi film di spionaggio, grazie a un
giornale infilato in tasca - era il
Manifesto - nell’animazione del
mercato di Campo de’ Fiori. Io,
poi, che quell’uomo piccolo e in-
tabarrato fosse Braibanti l’avevo
capito, poiché nessun altro a-
vrebbe avuto ragione di apparire
e scomparire tra le bancarelle di
frutta e verdura, davanti alla li-
breria del Campo che non so se
oggi ci sia ancora, in faccia al ve-
tusto cinema Farnese che sicura-
mente c’è ancora, restaurato e vi-
vo comme il faut. Si divertiva,
sorvegliato dalla statua incap-
pucciata del suo caro eretico
Giordano Bruno. Braibanti,
quando abitava al Portico d’Ot-
tavia, nel ghetto ebraico, per gli
abitanti del rione era “il profes-

sore” e a me narrava del grande
cuore del popolo romano, «cini-
co in apparenza, ma generoso».
Nella sua abitazione-deposito-
laboratorio viveva con il malan-
dato cane Tico, un bastardino ca-
rico d’anni, poi con un furetto,
infine con un bassotto nero dal-
le lunghe orecchie. In mezzo,
però, c’era stata Cornyix, una
gazza che non si sa come aveva
eletto la casa di Aldo a sua abita-
zione (eccolo un nuovo, ateissi-
mo San Francesco), fino al giorno
in cui aveva deciso di volarsene
via senza fare ritorno. Nei primi
tempi, alle prime visite, Aldo mi
mostrava anche un formicaio
con una straordinaria formica re-
gina, retaggio dei suoi studi di e-
tologia (in vita è stato accompa-
gnato da una robusta fama di
mirmecologo). E poi le migliaia
di libri accatastati, i libri letti e i li-
bri da leggere, quelli scritti e

quelli ancora da scrivere, le regi-
strazioni delle trasmissioni ra-
diofoniche condotte alla Rai nei
primi anni Settanta, i testi per il
teatro, le riviste e i giornali (tre o
quattro, col caffè, ogni mattina).

E infine “l’esilio” a Castell’Ar-
quato, sua remota sponda di Mar
Nero, nonostante la vivida me-
moria del Torrione.

Caro Aldo, come potevi pensa-
re che scrivendo libri con titoli
così, tipo “Acrazia”, rifiuto del po-
tere, ti si potesse ascoltare? In un
paese di conformismo sornione
e di quasi feroce esibizionismo
tu, schivo al punto da considera-
re spudorata anche una timida e-
sposizione mediatica, non pote-
vi che ritirarti ai margini. Ma i
margini li hai abitati con la di-
gnità degli uomini e non fosse al-
tro che per questa ragione la ter-
ra, che mai hai offeso, di certo su
di te non peserà.

■ Persona schiva, contraria
ai protagonismi e circondato
da pochi amici, Aldo Braiban-
ti era una persona mite di ca-
rattere e modesta nella figura,
ma la sua presenza di intellet-
tuale era imponente. Amava
conversare ma non la ribalta
giornalistica, una delle sue ra-
re interviste è stata concessa
sul finire degli anni Novanta al
giornalista piacentino Stefano
Raffo che ne ha tratto un sag-
gio: “Emergenze” edito da Vi-
colo del Pavone, di cui ripor-
tiamo un passo nel testo a de-
stra, con la prefazione di Pier-
giorgio Bellocchio, il giornali-
sta fondatore dei “Quaderni
piacentini”.

«Aveva una personalità
molto singolare, se fosse vis-
suto in un altra città, per e-
sempio a Parigi, sarebbe di-
ventato un personaggio». «Ha
condotto una vita monacale,
ci siamo incontrati negli anni
Sessanta, aveva pubblicato le

sue riflessioni anche su “Qua-
derni piacentini” ma non fa-
ceva parte del gruppo, era un
ottimo amico». Bellocchio de-
finisce quel processo una as-
surdità: «Hanno addirittura
cancellato il reato, direi che
qualunque psicanalista po-
trebbe essere condannato per
plagio, un processo alle stre-
ghe». Bellocchio scrive nella
prefazione: «La precoce pas-
sione scientifica avrebbe po-
tuto fare di Braibanti un biolo-
go, uno zoologo, un chimico,
un medico, un fisico. Invece e-
gli ha scelto di sperimentare i
campi dell’arte, della filosofia,
della, poesia, ed è proprio
questo apparente paradosso a
farne un caso originalissimo,
anzi anomalo nella nostra
mediocre società culturale».

Ieri, alla sepoltura, c’era an-
che Pierluigi Filippi, assessore
provinciale, a lungo esponen-
te del Pci piacentino, che ave-
va intessuto un’amicizia di

lunga data con Braibanti, «fin
dagli anni ‘50 perché mio pa-
dre frequentava il fratello me-
dico, Lorenzo, e siccome io a-
vevo saltato le scuole medie,
Aldo, che era Castellarquato,
convinse mio padre a metter-
mi in collegio per continuare
gli studi». Filippi aveva testi-
moniato a favore di Braibanti
al processo: «raccontai la mia
storia nell’aula, che lui era an-
dato dai miei per convincerli a
farmi proseguire gli studi,
contrariamente ad altri che lo
dipingevano come “rovina”
bambini». Filippi ricorda che
anche il partito, il Pci, nel qua-
le il filosofo aveva militato per
qualche anno dopo la guerra,
aveva reagito inizialmente
con un certo distacco: «Anche
l’Unità non lo aveva trattato
bene, allora andai da Paietta a
spiegargli che Braibanti non
era un malfattore e quindi
non lo trattassero da delin-
quente». La prima reazione di

Pajetta aveva deluso Filippi:
«Mi lasciò parlare un po’ e poi
esplose dicendo che non vo-
leva avere a che fare con i pe-
derasti, come li chiamavano
allora». «Alla fine andammo
insieme via dei Taurini, all’U-
nità, e parlammo con Gambe-
scia, anche se ormai il proces-
so era agli sgoccioli, lui scrisse
un grande articolo di fondo, la
sinistra e il Pci fecero un gran-
de errore nei confronti di Brai-
banti» tanto più che il fratello
del filosofo, Lorenzo, era stato
molte volte capo lista del par-
tito a Fiorenzuola, una della
zone più “rosse” del territorio
provinciale. Nell’anno del
processo, il ‘68, a Fiorenzuola
c’erano le elezioni ammini-
strative e il Pci aveva “epurato”
il fratello Lorenzo dalla candi-
datura. «Una roba tragica - ri-
corda Filippi -, il partito lo e-
straniò, non lo mise più in li-
sta e come chiusura della
campagna elettorale gli diede

il contentino di farlo apparire
insieme a Pajetta, invitato a
parlare per il comizio di chiu-
sura della campagna, ma
quando Lorenzo apparve sul
palco fu accolto da un’ovazio-
ne di applausi, cosa che non
piacque a Pajetta».

«Ci addolora la morte di u-
no degli intellettuali della cul-
tura omosessuale, passato al-
la storia per una condanna in-
giusta», scrive in una nota
Maria Laura Annibali, presi-
dente DìGay Project, che sot-
tolinea: «Vogliamo ricordare
Braibanti con la stessa riser-
vatezza della cerimonia di
questa mattina (ieri per chi
legge ndr.), senza clamore, de-
ponendo un fiore simbolico,
che vorremmo dedicare a
quanti, come lui, hanno cre-
duto nel valore della cultura e
nell’importanza della sua tra-
smissione ai giovani, nel si-
lenzio assordante di una me-
moria storica che troppe volte
ha dimenticato quanto pre-
zioso, variegato, garbato sia
stato il suo contributo all’evo-
luzione della società e del co-
stume».

Maria Vittoria Gazzola

«Spiegai che non era un malfattore»
Pierluigi Filippi rievoca l’ostilità del Pci nei confronti del professore

▼DA “EMERGENZE”

«Il capitalismo è come 
un mercato classista»
■ L’economia mondiale sem-
bra essere dominata dal libero
mercato. Ma che cos’é?

«Io sono abituato a cercare nel
mondo non umano origini, cor-
rispondenze e parallelismi coi
nostri comportamenti. Chiamia-
mo mercato una sorta di sistema
venoso della società umana, in-
tesa come superorganismo. Ogni
società e ogni periodo storico
hanno forme diverse di mercato,
cioè di quello scambio interso-
ciale che garantisce un equilibrio
tra la continuità dell’essere so-
ciale e i bisogni individuali. Se
veniamo al presente, una società
pilotata dal capitalismo selvag-
gio non può che praticare un
mercato illiberale, e perfino clas-
sista. Le imprese prodotte e pro-
motrici rispetto al mercato han-
no ovviamente il colore dei tem-
pi che le generano, e perciò pos-
sono diventare strumenti di re-
pressione, ma anche, e solo a
certe condizioni, possono tra-
dursi in strumenti di liberazione.
Queste ultime condizioni si pos-
sono verificare solo alla luce di
quei principi libertari da cui par-
tono e a cui ritornano, nei mo-
menti più difficili, le società radi-
calmente più democratiche. La
vita è un’impresa biologica, che
si esprime attraverso l’evoluzio-
ne delle sue molteplici diversità.
Non faccio nessuno sforzo a ri-
condurre il mercato alla sua ori-
gine biologica, e considerare re-
torica vuota un’espressione co-
me “libero mercato”. Ripensan-
do al Manifesto di Marx-Engels
del ‘48, sento pesantemente nel
presente l’assenza di un suo ag-
giornamento, che magari lo cor-
regga in parte e lo integri nel
tempo presente. Ma questa as-
senza in un certo senso spiega e
giustifica il rilancio di certe eco-
nomie pseudoliberiste, che fon-
dano le loro istanze conservatri-
ci sulle carte truccate di teorie e-
voluzionali falsificate. L’idea di
una democrazia assistita è un al-
tro equivoco frequente, generato
in parte dalla difficoltà caratte-
riale del marxismo di assimilare
fino in fondo le istanze liberta-
rie. Le più recenti pulsioni auto-
ritarie e repressive hanno co-
munque per ora ben poco di ori-
ginale: procedono in una repres-
sione strisciante, fino a quando
l’accumulo delle opposte pulsio-
ni non impone una più accelera-
ta stretta di legge eccezionali».

▼IL NIPOTE PARIDE

«Lavorava ad una 
alleanza ecologica»
■ La salma di Aldo Braiban-
ti è stata sepolta ieri mattina
nel cimitero di Fiorenzuola al-
la presenza dei tre nipoti, Fer-
ruccio, Paride e Mariolina
(Maria Veda) con le loro fami-
glie e di alcuni amici, così co-
me aveva espresso in vita. I ni-
poti sono i figli del fratello Lo-
renzo, medico amatissimo in
Valdarda, come il padre Fer-
ruccio. Era una famiglia spe-
ciale quella che aveva cullato
Aldo, «la nonna Lisetta era
stata una delle prime donne
piacentine a prendere la pa-
tente di guida per portare i fi-
gli, Aldo e mio padre Lorenzo,
al ginnasio di Busseto e poi al
liceo classico “Romagnosi” di
Parma». In quella città i due
fratelli avevano anche svolto
gli studi universitari lauren-
dosi rispettivamente in filoso-
fia e in medicina. Ferruccio
Braibanti morì a causa di una
malattia contratta da un pa-
ziente. negli ultimi mesi i tre
nipoti sono stati molto vicini
allo zio, particolarmente Ma-
riolina, anch’ella medico.
«Continuava a ragionare delle
sua filosofia, con il pensiero
rivolto ad alcuni importanti
progetti di scrittura e di sce-
neggiatura - dice Paride -. Sta-
va lavorando alla “Cavalcata
dei minotauri” in una chiave,
che gli era particolarmente
cara, improntata su una nuo-
va “alleanza” ecologica tra uo-
mo e animali. lui avvertiva co-
me una minaccia fra la terra e
la vita ed era preoccupato di
un estremismo incapace di
vedere le cose vere della vita».
Aldo Braibanti amava definir-
si poeta, «si, diceva che il suo
mestiere era la poesia, è stato
l’impegno che lo ha caratte-
rizzato in tutta la sua esisten-
za, da studente liceale alla Re-
sitenza». E manteneva assidui
contatti con intellettuali ita-
liani e stranieri che recente-
mente avevavo ripreso la sua
tesi di laurea sul grottesco».

Aldo Braibanti in una immagine scattata qualche anno fa nella sua casa romana circondato dai libri
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