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IL REPORTAGE DEL 1982
SU REPUBBLICA: PIACENZA, REBUS IN RIVA AL PO

Quel self control vecchio 2200 anni
«Una città che respira il verde senza vederlo
o lo vede circondato da muri interminabili»

Bocca ci raccontava così
Noi, il polo freddo
Giorgio Bocca,scomparso a Milano il
giorno di Natale all’età di 91 anni,
così scriveva di Piacenza su "la
Repubblica" il 23 settembre 1982,in
occasione del 2.200° anniversario
della fondazione della Primogenita.

di GIORGIO BOCCA

PIACENZA, 22 SETTEMBRE 1982

i sono voluti duemiladue-
cento anni, sette distruzio-
ni, sette ricostruzioni, mu-
ra romane e medioevali ri-

coperte dai detriti di una storia
che macina e fabbrica, fabbrica e
macina, mura che oggi sono «so-
pramuro», strade, avvallamenti
erbosi; e Annibale alle porte, cro-
ciate, dominazioni francesi e spa-
gnole, preti e caserme, cupole e
bombe per ritrovarci alla fine con
questo raffinato, irresolvibile re-
bus urbano e culturale che è Pia-
cenza, la città che è ciò che non è,
non la luce piena e teatrale del-
l’Emilia, non la forza calma della
grande pianura lombarda delle
marcite, non la fredda melanco-
nia piemontese e neppure Geno-
va, neppure la Liguria che qui ar-
riva solo come lontananza ed e-
straneità o come reperti dialetta-
li «u pesciu vivo» che gridavano
in piazza i barcaioli del Po.
Piacenza è ciò che non è, il polo
freddo di una regione calda, la
città introversa ai confini di una
cultura melodrammatica e que-
sto ha insegnato a chi ci vive l’ar-
te dell’ironia. Un assessore ai la-
vori pubblici che ricorda un mio
vecchio servizio sulla città allora
priva di fognature che «galleggia
su un mare di merda» dice: «A-
desso sotto non ce ne è più, ab-
biamo speso venticinque miliar-
di per toglierla. Quella che resta è
tutta sopra».

GUELFA E AMERICANISTA
Sembra impossibile che una

città così stupenda, misteriosa,
lunare, conventuale, guelfa, car-
dinalizia abbia potuto prendere,
negli anni del miracolo, una im-
barcata americanista, voltare le
spalle al Po, a piazza Cavalli, alle
strette ombrose vie radiali che
conducono a basiliche fatte di
cotto attenuato dalle nebbie, al
grande palazzo fantasma dei Far-
nese per mettersi a giocare ru-
morosamente con i go kart o con
gli status symbol della civiltà dei
suburbi, come se dovessero fug-
gire da una metropoli invivibile.
Gli anni cretini delle villette sulla
collina di Rivergaro, magari con
la piscinetta a fagiolo.

Fortunato chi allora aveva pa-
renti poveri e anziani, quel tren-
ta e passa per cento di vecchi che
sono rimasti nel centro storico e
lo hanno conservato per i loro e-
redi a cui ora architetti e affaristi
offrono soldi a palate, da quando
la gente di Piacenza ha capito il
ridicolo di quel pendolarismo fa-
sullo, di quel commuterismo da
farsa, fra collina e città (serio e
sofferto è invece il pendolarismo
dei tremila che ogni giorno van-
no e vengono dal lavoro milane-
se pur di non lasciare la città) e
ha deciso di riaprire le sue fine-
stre sui voltoni del palazzo goti-
co, di riascoltare i propri passi
notturni sul selciato delle vec-
chie strade.

E con il ritorno alla città è tor-
nato il gusto per le chiacchiere
cittadine - ma in piacentino di
due che chiacchierano si dice
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due che «ragionano», come esige
il self control di una città della
controriforma - per esempio sul-
la casa gialla, opera di due archi-
tetti ristrutturatori, che avrei det-
to chiacchiera inutile esagerata,
se girovagando per la città vec-
chia non me la fossi trovata di
fronte all’improvviso, proprio
giallo zafferano in mezzo al tes-
suto rosso grigio della città, gial-
lo da bandiera della peste, giallo
taxi. Come diceva già Clemen-
ceau della guerra e dei generali?
Sì, parafrasando, potremmo di-
re che le case sono una cosa
troppo seria per lasciarle fare a-
gli architetti.

In questo ritorno alla città e al
suo antico mistero ci sono due a-
spetti italiani da meditare.

Il primo è che a Piacenza come
in molte altre città italiane si di-
mostra, si conferma la incapacità
italiana di vivere solo nell’econo-
mico, il bisogno italiano di vivere
anche in una dimensione esteti-
ca, pubblica, comunale. Non so-

no paroloni vuoti. Migliaia di pia-
centini qualsiasi come milioni di
cittadini italiani qualsiasi sem-
brano aver capito, in pochi anni,
che la sbronza americanista era
impossibile più che sbagliata,
che non si può voltare le spalle a
una storia urbana in cui la bellez-
za fa per così dire parte del reddi-
to, del confort, della maniera di
vivere per la ragione evidente che
nessun gadget, nessuna macchi-
na robotica, nessun calcolo del
tempo e del denaro può sostitui-
re l’eredità che ti ha lasciato quel
ricco mercante Alberto Scoto con
il suo palazzo gotico o quella
Margherita d’Austria quando de-
cise di mettere la prima pietra del
palazzo Farnese.

Che se poi alla vista aggiungi la
ricerca storica e magari l’architet-
to Del Noce (probabilmente si
tratta di Paolo Dallanoce n. d. r.)
ti spiega che l’addizione Farnese
era qualcosa di simile alla addi-
zione Erculea di Ferrara, la crea-
zione di un nuovo centro direzio-

nale quando la polvere pirica re-
se inutili le mura e gli orti in esse
contenuti, beh allora capisci che
le vecchie frontiere valgono poi
quanto le nuove e che il mito del-
l’avvenire forse vale meno che le
certezze del passato.

La seconda osservazione, il se-
condo aspetto è che questo ritor-
no alla città che avviene oggi, in
piena crescita civile ed economi-
ca, in pieno attivismo culturale
amministrativo e urbanistico
può creare nel sindaco socialista
Stefano Pareti e negli altri che co-
me lui si occupano di res pubbli-
ca, una sorta di ebbrezza e di ver-
tigine da abbondanza e molte-
plicità. Una cosa era vivere in
queste città padane passivamen-
te lasciando che giorno dopo
giorno il vecchio si conservasse
da solo e il nuovo ci crescesse
lentamente sopra; e un’altra, og-
gi, è mettersi sul serio a fare in-
ventari, scoperte, recuperi colti-
vando l’utopia che l’oggi sia an-
che, ma in modo pregnante, tut-

to ciò che è accaduto da quel 218
quando i legionari innalzarono il
vallo lungo il Po.

Allora la tua tranquillità quieta
città diventa un laboratorio urba-
no per cui occorrerrebbero mez-
zi sempre più abbondanti, espe-
rienze, professionalità, talenti in
moltiplicazione continua. Unica
medicina il fascino dell’incom-
piuto, la certezza che anche pri-
ma le dimensioni del laboratorio
urbano sono state superiori alle
capacità degli uomini, l’incom-
piuto che a Parma nel palazzo
della Pilotta e qui in quello Far-
nese hanno i loro emblemi.

LA STORIA E LE CIFRE
Piacenza è città che respira il

verde senza vederlo o che lo vede
circondato da muri interminabi-
li coperti di filo spinato. Sono le a-
ree militari, gli ex polverifici o de-
positi di munizioni rimasti nel
centro della città, abbandonati,
deserti, con le loro memorie di

sciagure un po’ sovietiche, di cui
non bisognava parlare: quaran-
tasei morti nella zona Pertite in
una esplosione del 1940, non si
sa quanti nella Galleana durante
un bombardamento del 43. Ora
finalmente questi giardini dei ge-
nerali stanno per tornare alla
città; il sindaco almeno è autoriz-
zato ad accompagnare il cronista
in visite sino a poco tempo fa im-
possibili. Si viaggia in macchina
fra lo stupore e quasi l’incantesi-
mo del cronista e la febbre oniri-
ca-attivistica del sindaco che in-
vece di descrivere il presente im-
magina il futuro: «Vedi lì ci met-
tiamo l’acqua e ci facciamo un
bel laghetto alla francese; laggiù
le piscine e i campi sportivi, qui il
padiglione per i concerti».

Il sindaco mi perdonerà ma io
ho occhi e sentimenti altrove.
Questo viaggio è certamente u-
nico ed irreperibile sia che l’eser-
cito riprenda il controllo geloso
di queste zone sia che le ceda al
Comune: si viaggia in mezzo alla
città vecchia, in mezzo alle sue
cupole, alle sue chiese, ai suoi pa-
lazzi e si è come in una giungla,
come in una angkor padana: gli
alberi sono cresciuti dentro i pa-
diglioni sventrati; su quel cumu-
lo di macerie hanno formato co-
me un cuscino di muschio e di
rampicanti; vecchie statue mili-
tari, vecchi tempietti avviluppati
dalla vegetazione hanno preso
forme, mostruose e misteriose
come nei giardini di Palagonia.

Il custode della Galleana cono-
sce la storia e le cifre; una bomba
cadde sul deposito di centinaia di
migliaia di granate, cominciò un
fuoco d’artificio mai visto di cui i
giornali non parlarono «taci il ne-
mico ti ascolta», non tutte le
bombe esplosero anzi scaraven-
tate in alto e poi ricadute da due-
cento da trecento metri si inter-
rarono. Ce ne saranno ancora
duemila da recuperare.

Ecco perché il concerto della
serie «caserme aperte» che dove-
va svolgersi qui alla Galleana si è
svolto invece alla Pertite e ci sono
corsi quarantamila piacentini,
metà città, una parte per Battiato,
certo, ma soprattutto per riap-
propriarsi di quel verde urbano,
per vedere ciò che c’è di la del-
l’invalicabile muro militare.

Il ritorno alla città e al Po han-
no anche aspetti minori, come
accade sempre in ogni strapaese.

Ma comunque è un minore
autentico, non una scimmiotta-
tura di cose copiate da altri mon-
di. Compare per esempio, nella
tradizione pretina, ecumenica,
diplomatica (sei piacentini fan-
no parte del collegio cardinalizio
ed è di Piacenza il grande diplo-
matico cardinale Casaroli) il gi-
gante buono Vittorio Pastore, un
lombardo sui duecento chili arri-
vato al seguito del vescovo vare-
sotto monsignor Manfredini e
diventato chi sa come il protetto-
re dell’Uganda, e a seconda dei
bisogni, Piacenza si mobilita,
cerca riso, cerca bisturi, cerca
medicine per l’Uganda.

Intanto un uomo di cinema a-
mericano come il Betti, tornato
in pensione nel rione Sant’Agne-
se dimentica il kolossal e il divi-
smo e organizza sassaiole e gare
di insulti popolari. E nella vec-
chia tipografia della Libertà l’a-
mico Ernesto Prati che ormai se
non fa le cinque del mattino non
riesce ad addormentarsi si pro-
va, con i due figli a far vivere una
piccola televisione, ma da citta-
dino, con ottica cittadina, perché
compia la stessa funzione citta-
dina che da un secolo svolge il
giornale quello stampato con le
linotypes.

Strapaese no, le cose non si ri-
petono, questo non è tempo di
Malaparte o di Maccari; e le sas-
saiole o la gara di insulti popola-
ri son quello che sono. Però la te-
nuta, la forza, diciamo pure la di-
gnità ritrovata di questa provin-
cia urbana, ci sono, eccome.

◗◗ Da "la Repubblica"
Roma, 23 settembre 1982

di MARCO CAVALLARI

uali i legami tra Giorgio Boc-
ca e Piacenza? Della città ha
intanto scritto più volte, co-

me inviato. Il primo articolo è del
1962, quello con la frase di un urba-
nista svizzero sulla mancanza di ade-
guate fognature,secondo cui Piacen-
za è città “che galleggia sulla m... “.
Ovviamente,qui la frase fu presa ma-
lissimo. Giulio Cattivelli, con molto
garbo, disse la sua nel pezzo pubbli-
cato ieri. Un garbo per mettere pun-
ti fermi: frase infelice ma non centra-
le, Bocca troppo irruente e generico
ma osservatore non preconcetto,
piacentini un po’permalosi,città che,
oggettivamente, deve migliorare.

L “incidente” del 1962 (chiamia-
molo così) non bloccò ovviamente
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Bocca che di Piacenza scrisse anco-
ra: sempre per il Giorno e sempre
negli anni Sessanta (l’ultimo è del
1969), con lo stile (non paludato e
innovativo per l’epoca) che il neo-
nato quotidiano milanese si dà in
quel periodo. Sotto la sua lente fini-
scono certe vicende edilizie, lo svi-
luppo urbanistico, gli industriali, la
gestione della cosa pubblica, l’im-
mobilismo di settori della città che
conta, la ricchezza agricola mal
sfruttata. Bocca non si frena e scrive
con uno stile che eccita alcuni e irri-
ta altri: niente mezze misure.

Torna a Piacenza nel 1982 per Re-
pubblica, quando la città celebra i
2200 anni, con la visita del Capo di
Stato, Sandro Pertini. Il titolo, azzec-
cato nell’evidenziarne le contraddi-
zioni,dopo 30 anni è attuale e citato

da molti: "Piacenza rebus in riva al
Po" (quasi uno slogan da biglietto da
visita). Giornalisticamente, a Bocca,
mai autore di scritti su Libertà (a dif-
ferenza di nomi come Fallaci,Buzza-
ti, Zavoli, Levi, Piovene, Arpino, Qua-
simodo, Ungaretti), spetta però un
piccolo primato locale. Nel 1997, il
giornale inizia a pubblicare ogni do-
menica una pagina intera di intervi-
sta a grandi giornalisti, su tanti temi.
La prima domenica della serie, l’in-
tervistato è Bocca.A fargli le doman-
de Luigi Bacialli, direttore da poche
settimane.Si vuol dare al giornale un
taglio meno locale (seguirà infatti un
nome come Volcic). C’è chi lamenta
che Libertà abbia di colpo cambiato
linea,se dedica subito una pagina ad
un ex partigiano (scordando che
Bocca è riconosciuta firma di punta

del giornalismo italiano, con molti
lettori). Si sa, a Piacenza le novità so-
no sempre un po’ faticose.

Nella Piacenza di Bocca c’è anche
il rapporto con Alberto Cavallari.
Quando il giornalista piacentino
muore nel 1998,Bocca,di 7 anni più
vecchio, gli dedica subito un artico-
lo su Repubblica, fatto di ricordi sul
campo: due colleghi, cresciuti dal
basso nei giornali del Dopoguerra,
approdati per vie diverse al quoti-
diano di Scalfari. I due avevano scel-
to la carriera girovaga dell’inviato,
sempre in viaggio: Cavallari all’este-
ro e più per la politica internaziona-
le, Bocca concentrato sull’Italia e le
vicende nazionali. L’uno più analiti-
co, l’altro più passionale. In alcune
puntate a Piacenza, Alberto si face-
va accompagnare da Bocca: a casa
dei genitori, in via Vitali, e a Bettola,
luogo a cui era molto legato ed in
cui scelse di essere sepolto.Tra i due
c’era l’innato filo comune del ram-
marico interiore per un’Italia che
non sa correggere i suoi difetti.

Giorgio  Bocca in una immagine del 21 giugno 1994  con la figlia  Nicoletta nella loro abitazione a  Dogliani

IL  RAPPORTO CON PIACENZA E CON ALBERTO CAVALLARI

Un uomo passionale che non amava 
parole sussurrate e mezze misure
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