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IL REPORTAGE DEL 1962
SUL “GIORNO”: CAVALLI IN BRONZO E IN UMIDO

L’articolo suscitò clamori                 
Bocca la definì “una città che aspetta gli
assedi», una realtà ferma all’8 settembre

Così raccontò Piacenza
Giorgio Bocca

strette, sulle pozzanghere, po-
che lampadine gialle che man-
dano le "sblue" i loro miti ba-
gliori nel mite buio che le cir-
conda. Ombre lungo i muti,
l’antro illuminato di un ciabat-
tino, l’odor del mosto e dei poz-
zi neri e l’apertura improvvisa
delle piazze con luci bianche
riflesse nelle pareti di mattoni
scuri fino ai merli fatti per cieli
tempestosi. Questa Piacenza si
esalta nel Farnese, il grande pa-
lazzo nero che spia, nella notte
i sogni cupi della città. Un Pa-
lazzo tragico e magnifico, se-
gnato dal delitto, archi e volte a
nudo come in un disegno di
Leonardo, l’anatomia di una
reggia che cela ancora tenebre
e misteri spagnoleschi. Ma an-
che qui l’odore di povertà del-
l’esercito povero che vi ebbe
l’alloggio: odore di rancio, di fa-
sce, di pezze, di latrine. E voci
di reclute calabresi sotto le vol-
te. Strana città questa Piacenza
antica, melanconica e introver-
sa nel punto più vivo della pia-
nura padana, il senso della so-
litudine all’incrocio delle vie
più tumultuose, una pigrizia
fatalistica in mezzo al caotico
traffico «Signor conte, ma per-
ché non va a Parigi? ». «Cosa
vuoi, me la immagino».

CASERME E CENTO CHIESE
Dall’alto si capisce meglio la

città: caserme e chiese. Le chie-
se sono cento, attorniate da e-
difici religiosi, qui c’è persino
una casa per «genitori di eccle-
siastici». E poi caserme, caser-
me.

Piacenza è una città fortifica-
ta da sempre. Non la città di u-
na nuova frontiera, aperta alle
speranza, ma una città che a-
spetta gli assedi e conosce il pe-
so delle guarnigioni.

Ci fu un tempo, sotto gli u-
striaci, che i soldati erano qua-
rantamila e i civili trentamila. E
i soldati si sa erano tipi di pas-
saggio cui bastavano gli osti, le
risse, i postriboli. Così fino ai
tempi recenti sicchè uno degli
insulti più atroci pare fosse "fi-
glio di un bersagliere". Negli
anni degli assedi e delle guar-
nigioni l’unica alternativa era
rappresentata dalla chiesa, dai
suoi seminari, dalla sua diplo-
mazia. Come vedete le cose

lontane aiuta-
no a trovare i
nodi delle cose
presenti, a ca-
pire questi e-
miliani non e-
miliani, anar-
coidi ma legit-
timisti, diffi-

denti verso lo stato lontano
rappresentato da milizie super-
be, ma lealisti alla maniera di
un clero conservatore e abile ai
compromessi. Le glorie intel-
lettuali della città appartengo-
no di regola alla famiglia dei
preti spretati. E il federale co-
munista che mi sta parlando
"della via emiliana al sociali-
smo" ha la grazia di un abatino
uscito dall’Alberoni.

STRAMBI MA AGGRESSIVI
Mi fanno conoscere la Tilla

Vegezzi, una gran signora che,

essendo in lite con il sindaco
per via di una casa, ha fatto af-
figgere dei grandi manifesti
nelle principali città italiane. E
sui cinquanta, magra con una
voce rauca e il piglio sicuro dei
ricchi un po’ lunatici. Accaval-
la le gambe con la disinvoltura
delle donne ricche e dice. «Ne
vedrete delle belle. Anche sul
piano internazionale. Un citta-
dino avrà il diritto di farsi ascol-
tare. Volevo usare anche gli eli-
cotteri per lanciare i manifesti-
ni. Adesso vado avanti, fino al-
le Nazioni Unite se occorre, ma
questa me la pagano. Lei li ha
visti i manifesti a Milano? ».

Per strada mi indicano un av-
vocato, tifoso della Juventus.
Quando la Juventus perde scri-
ve all’arbitro una lettera racco-
mandata: "Sono l’avvocato tal
dei tali e ti dico che sei un cor-
nuto. Se vuoi farmi la causa so-
no pronto". Una sera incon-
triamo in un’osteria il Tino
Maestroni, che va in giro con
un elmo scolabrodo e con una
griglia argentata che è il «radar
uranico». Il Tino dice che con
la sua astronave Y 17 armata di
raggi "gamma guexilon" farà
fuori tutti i piacentini che sa-
botano le sue imprese spaziali.

Così, in tutte le gradazioni, la
stramberia piacentina conser-
va un suo fondo aspro, aggres-
sivo, rancoroso. Di gente che
ha ignorato per secoli (ogni
dialogo politico e ascoltato il
monologo della forza. E avuto
come esempio di scherzo ben
riuscito quello dei nobili che il
1° settembre del 1547 fecero
volare da una finestra, debita-
mente pugnalato, il Pier Luigi
Farnese, primo duca. «Ma vede
un po’» sentirò dire a Parma

«come si perde la capitale di un
ducato! » a Parma, quei cordia-
loni che ci abitano aggiungono:
"piacentini, ladri e assassini",
tipica del buon vicinato italia-
no. Però direi che i parmigiani
esagerano, i piacentini sono u-
na cosa che spiegherò parlan-
do dei cavalli.

ALESSANDRO E RANUCCIO
Piacenza è la città dei caval-

li. Né Garibaldi, né Roma, né
Dante sono riusciti a togliere ai
cavalli la piazza principale. Di-
co i cavalli di bronzo dei due
Farnese, Alessandro e Ranuc-
cio, fusi dal Mochi, i quali sa-
rebbero tanto più ammirabili
se la civiltà contemporanea co-
sì presa dal fare, capisse che,
ormai è abbastanza ricca per
disfare e qui disfacesse il caso-
ne littorio a fianco del palazzo
gotico che gua-
sta e piazza e
cavalli.

La cui pre-
senza reale e
mitologica ha
segnato in va-
rio modo la vi-
ta cittadina. Fa-
vorendo in alcune famiglie il
culto dell’onore, "virtù nata
dalla morte e senza ricompen-
sa dopo la morte", che potreb-
be essere il motto dei Cigala
Fulgosi. E sotto l’aspetto più
volgare, anzi commestibile, a-
bituando l’intera popolazione
a mangiare, nei secoli, i nume-
rosi cavalli militari, caduti sul
campo o nelle scuderie. Da qui
la tradizionale cucina che ha il
suo piatto forte nel cavallo in
umido, con pomodori e pepe-
roni e nella "piccola di cavallo"
la prima colazione per la gente

del popolo che frequenta le o-
sterie.

Si sa che cavalli e uomini non
possono vivere a lungo assieme
senza assomigliarsi e i cavalli di
qui erano militari, votati alle
crudeli casualità delle batta-
glie, alle fatiche e agli stenti.
Sicché mi par di vedere negli
occhi di molti piacentini quel
nero veleno che cola negli oc-
chi del cavallo sovraccarico o
percosso. E si incontrano tipi
dolorosamente scarniti che
hanno l’aria di vivere in un
mondo senza provvidenza;
spesso diffidenti, li offende se
gli versate il vino con la mano
sinistra, forse è il timore atavi-
co che nella destra sia pronto il
pugnale. Uniti ai cavalli nella
sventura i piacentini non pos-
sono esserlo nella gioia smoda-
ta. Io non li vedo capaci delle

manifestazioni
sguaiate che si
attribuiscono
alle dame cre-
masche. Quelle
scese in piazza
a baciare con
trasporto le fu-
miganti poste-

riora dei cavalli lealisti monta-
ti dagli ussari austriaci, dopo la
fuga dei francesi rivoluzionari.
No, i piacentini hanno altre tra-
dizioni. Magari quella del Giu-
lio Alberoni, sommo diploma-
tico, che non avrebbe mai ba-
ciato il sedere a un cavallo, ma
quello di un monarca sì, se son
vere le cronache del Saint-Si-
mon.

IN CONTANTI E IN GIULIETTA
Il reddito medio a Piacenza

è aumentato negli ultimi do-
dici anni del 172 per cento,

mentre la media dell’aumento
regionale è del 182.

Piacenza è in ritardo rispet-
to alle altre città emiliane, la
sua industria si limita per ora
alla trasformazione dei pro-
dotti agricoli, manca la fiori-
tura di iniziative che ha dato
fuoco ad altri luoghi economi-
ci dell’Italia miracolata. Eppu-
re siamo al punto in cui si
congiungono le strade di Bo-
logna, Genova, Milano, in riva
al Po. E allora perché? Per col-
pa di chi?

Non è facile farselo spiegare
dai piacentini. I comunisti, che
in un tempo non lontano, ave-
vano la risposta automatica per
ogni questione adesso esitano.
«Anni fa, sulle basi delle pre-
messe obbiettive, avevamo
previsto che i centri dell’indu-
strializzazione emiliana, le
città pilota, sarebbero state
Piacenza, Bologna, Ravenna.
Abbiamo indovinato solo Ra-
venna, abbiamo avuto le sor-
prese di Carpi, Vignola, Mode-
na, Cento. Cosa vuole, i fattori
soggettivi possono modificare
e rovesciare le premesse ob-
biettive».

Adesso certi comunisti emi-
liani esagerano con il loro neo-

Il 16 novembre 1962 così raccontò
Piacenza Giorgio Bocca sul
“Giorno” di Milano con un
reportage in “Viaggio in Emilia,
idee, fatti e persone di Piacenza”
dal titolo  “Cavalli in bronzo e in
umido”. Scrisse: «Piacenza non è
una città di nuova frontiera; ma
una città che aspetta gli assedi».
Un articolo che fece discutere
molto e che vi riproponiamo
integralmente come documento.

di GIORGIO BOCCA

PIACENZA, 16 NOVEMBRE 1962
- elle caserme vuote è

rimasto l’odore di
povertà dell’esercito
povero che scom-

parve in un crepuscolo: vi è u-
na Piacenza ferma all’8 set-
tembre del 1943 lo scheletro di
un camion nel cortile, i lavora-
tori asciutti, le ragnatele dietro
le sbarre del panificio, niente
che vi abbia sostituito l’econo-
mia paramilitare, durata seco-
li. Negli anni dell’industrializ-
zazione l’Agnelli di questa Pia-
cenza è stato il colonnello co-
mandante l’arsenale. Adesso
l’Arsenale è un polmone asfit-
tico dentro la città, come le ca-
serme, l’ospedale e il panificio
militari.

Dentro è rimasto anche il ga-
sometro. Nel ’38 o giù di lì il pro-
prietario si era impegnato a fab-
bricare un nuovo impianto in
periferia, al termine della guer-
ra vittoriosa. Adesso chiede al
Comune: «È stata vittoriosa? ».

La lite si trascina da anni. Ma
forse non dispiace ai tre. consu-
lenti che beccano un milione a
testa ogni volta che li convoca-
no. Per discutere su un aggetti-
vo. Aggiunto a matita, pare.

«La vuoi una strada per il tuo
papà? »

«Piacenza è una città che gal-
leggia sulla m.... » ha sentenzia-
to un urbanista svizzero, ma si
sa che gli svizzeri sono schizzi-
nosi, capaci di scandalizzarsi se
una città è ancora priva di fo-
gnature. E allora diciamo da
compatrioti "Piacenza è una
città che non ha saputo conser-
vare il vecchio, ma che, in com-
penso, ha costruito male il
nuovo". In dieci anni è nata
verso le colline un’altra città:
niente piano regolatore, cin-
quantottomila
stanze messe a
caso, tante di
quelle strade e
stradine in cer-
ca di un nome
che il consiglie-
re comunale
poteva chiede-
re all’amico:

«Ne vuoi una per il tuo papà?
». E intanto la città vecchia
sembra divorata da una lenta
lebbra, la polvere, la pioggia
che chiamano "scarnebbia"
scioglie gli intonaci verdi, rosa,
salmone di via della Ferma,
sgretola i muri delle Benedetti-
ne e fa marcire le travi di tutte
le case decrepite serrate attor-
no alla fabbrica del Duomo e ai
palazzi patrizi che hanno giar-
dini segreti.

L’ora di questa Piacenza è il
crepuscolo serale: nelle vie
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Sopra:Giorgio
Bocca con il sindaco
Stefano Pareti,il 22

settembre 1982,per
i 2200 anni della

città in occasione
della visita di

Pertini.A destra:
Giorgio Bocca,in

una immagine del
23 marzo 2011 in

occasione del
premio "E’

giornalismo"

Galleggia sulla m....
Sentenzia un urbanista
svizzero: la città è ancora
priva di fognature...

Caserme e chiese
Le chiese sono cento,
attorniate da edifici
religiosi, poi caserme...

LIBERTÀ
Martedì 27 dicembre 201128
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L’Agnelli piacentino                                     
E’ stato il colonnello comandante l’arsenale,
adesso un polmone asfittico dentro la città...

Non ha saputo conservare il vecchio
Una città che ha costruito male il “nuovo”. In
dieci anni è nata verso le colline un’altra città

idealismo, io direi che, alla
buona maniera marxistica, un
po’ superata magari, si posso-
no sempre indicare alcune
cause. Per esempio i depositi
bancari più alti in Italia (circa
ottanta miliardi) confermano
la presenza di un agrario "che
non si fida" e che va alla banca
con i pacchi da diecimila cari-
cati sulla Giulietta. Poi la ban-
ca investirà il suo denaro nelle
industrie milanesi secondo il
criterio meridionalistico che
caratterizza vaste zone emilia-
ne. In questi anni le banche
degli agrari hanno favorito le
piccole industrie degli agrari,
non certo le altre che avrebbe-
ro potuto sovvertire le gerar-
chie e provocare la rivoluzione
dei salari.

Poi non dimenticherei la
presenza di un’industria mili-
tare incapace, istituzional-
mente, di trasformarsi in indu-
stria di pace, condannata allo
smantellamento poiché deve
rifiutare il rinnovamento. Ora i
giovani, liberatisi da molte ipo-
teche, incominciano a muo-
versi, si annuncia l’arrivo di al-
cune medie industrie, ci sono
trattative con le grandi. Ma la
prudenza non è dimenticata.

Qualcuno ha già pensato di
metter su la fabbrica sull’altra
riva del Po, in Lombardia. Caso
mai passassero le regioni e
questa, emiliana, diventasse la
più rossa fra le rosse.

LA SCRITTA SUPERFLUA

Salgo nell’aula delle Assise. Vi
si celebra, per comodità, un
processo contro alcuni giovani
che in pochi mesi, hanno spol-
verato un’oreficeria, alleggeri-
to un negozio di ottica, fatto
man bassa di uno di radio. Chi
facesse con questi giovani un e-
sercizio di archeologia psicolo-
gica, cercando le cose antiche
sotto la vernice contempora-
nea, scoprirebbe certi aspetti
della vecchia guapperia pia-
centina, bonaria, campanilisti-
ca, guidata dal forte in difesa
del debole.

Qui il capo banda Bruno
Malverni scagiona i suoi amici,
prende le sue responsabilità di
capo e lancia agli sbirri l’ultima
sfida: "Se non mi aveste preso
vi avrei rubato anche la Ma-
donnina di Milano".

Da quattro anni la delin-
quenza piacentina è quasi e-
sclusivamente una delinquen-

za minorile, con spiccate carat-
teristiche sociali. Non si ruba
per vivere e non si ruba per ru-
bare. Ci sono piuttosto dei ra-
gazzi — i più irrequieti, violen-
ti, maleducati — che vogliono
anticiparsi, a modo loro, il mi-
racolo che gli passa sotto il na-
so, sull’Emilia, un torrente in
piena che spumeggia lungo i
bastioni ma non penetra nella
vecchia città. E sono regolar-
mente buggerati, anche nel ca-
so della banda Malverni i pro-
fessionisti milanesi hanno pa-
gato quaranta, cinquanta mila
lire una refurtiva che valeva mi-
lioni.

L’aula è affollata di parenti e
di amici, il tribunale è paterno,
gli avvocati sono fraterni, non
si vedono manette, tutto sem-
bra moderno e civile e così, al-
zando gli occhi vedo la scritta
sulla parete di fondo: « La legge
è uguale per tutti » che mi tra-
figge con la sua evidente inop-
portunità. Ma c’è bisogno di
scriverlo? E non rivela un me-
diocre complesso di colpa?
Quasi si volesse dire: «sapete,
in tutto il resto non è così, ma
qui, almeno... ».

■ Da  "il Giorno", Milano
16 novembre 1962.

Un mese dopo il giornalista Giulio
Cattivelli replicò all’articolo di
Giorgio Bocca da una rubrica del
mensile "Selezione Piacentina" da
lui curata dal titolo “La coda
dell’occhio”.Ecco il testo integrale

di GIULIO CATTIVELLI

i spiace di arrivare in ri-
tardo a ribattere la lin-
gua dove il dente duole

(la colpa è delle scadenze di
composizione della rivista, che
esige il materiale con molto an-
ticipo); ma bisogna che dica la
mia a proposito del famoso arti-
colo di Giorgio Bocca su Piacen-
za, visto che tutti hanno detto la
loro. Premetto che Bocca non so
chi sia: lo conosco solo da letto-
re, attraverso quanto scrive da
anni sull’"Europeo" e sul "Gior-
no", e mi sembra un giornalista
di prim’ordine, moderno, viva-
ce, personale, con la particolare
caratteristica di una caustica e
colorita aggressività che tradi-
sce a volte un’innata, ruvida a-
sprezza. L’articolo incriminato
va considerato alla luce di que-
sta "maniera" e nel contesto de-
gli altri che Bocca va dedicando,
sempre senza peli sulla lingua,
alle altre città emiliane. Si tratta
di quadri impressionistici, di in-
terpretazioni anticonformisti-
che, che si possono discutere o
respingere nei particolari, ma
che sarebbe ridicolo accusare di
sistematica deformazione o di
premeditata falsità,

Si può benissimo capire che
articoli del genere lascino dietro
di sé una scia di risentimenti.
Questa è anzi una regola fatale
per chiunque in Italia scriva di
qualsiasi città, piccola o grande,
in termini che non siano sperti-
catamente propagandistici e a-
pologetici. Anche se siamo in
tempi di Mercato Comune, la
suscettibilità campanilistica nel
nostro paese, coltivata da rubri-
che televisive tipo Campanile-
Sera, è rimasta a un  livello tri-
bale. La psicologia dell’uomo
della strada è suppergiù quella
del «tifoso» sui campi calcistici.
Anni fa il compianto "Carlin",
uno dei più seri e autorevoli
giornalisti sportivi italiani (e ve-
di caso piemontese e brusco co-
me Bocca), venne a Piacenza
come inviato speciale e fece un
resoconto quanto mai obbietti-
vo di una partita fra i biancoros-
si e il Vigevano, ricevendo in
cambio lettere minatorie e diffi-
de a non mettere più piede nel-
la nostra città.

Fra l’altro gli italiani sono
completamente sprovvisti di
senso dell’umorismo. I nostri
film comici e gli spettacoli di
varietà sollecitano l’ilarità con
doppi sensi e allusioni di carat-
tere erotico e sessuale: le corna
fanno sempre ridere, purché si
tratti di corna altrui; in caso
contrario diventano materia di
tragedia. La satira politica non
è popolare (si veda il caso di
Dario Fo): ignota è la civilissi-
ma capacità di sorridere dei
propri difetti. Non deve quindi
far meraviglia l’irritazione del
popolano piacentino se legge la
storia dei figli dei bersaglieri (u-
na delle cose che Bocca poteva
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risparmiarsi) o il vecchio detto
«ladri e assassini»; mentre do-
vrebbe accettare sorridente
l’innocente boutade sull’origi-
ne della «piccola» di cavallo,
che se non è vera è ben trovata.
Giustificabile e scontato l’atteg-
giamento del «cittadino che
protesta», lo è molto meno la
prosa di certi giornali locali,
che hanno avuto il torto di tra-
durre in righe di piombo delle
reazioni puramente viscerali.
Quando si vuoi polemizzare
occorre anzitutto portare degli
argomenti, o contestarne altri.
La polemica a base di contu-
melie è un boomerang, gratui-
ta e controproducente. Nel ca-
so specifico poi gli strilli erano
così acuti e scomposti da far
pensare che Bocca avesse dav-
vero colpito sul segno, centran-
do qualche organo vitale.

Lasciamo perdere le macchie
di colore facili e marginali, l’uo-
mo del radar, il processo Mal-
vermi, l’avvocato juventino e la
signora che fa la guerra dei ma-
nifesti. Rettifichiamo la faccen-
da delle fognature che adesso
sono sistemate (in parte), ma
che fino a qualche anno fa giu-
stificavano davvero la battuta
dell’urbanista svizzero. Venia-
mo al sodo, agli argomenti di
fondo: e qui c’è ben ben poco da
obbiettare. Bocca ha scritto co-
se che tutti sappiamo e che noi’-
stessi andiamo ripetendo da an-
ni (sentircele dire da un forestie-
ro suonerà sgradevole, lo so, ma
da buoni piacentini bisogna
"tenerci il dito"). L’immobili-
smo di Piacenza, il suo ritardo
sulle altre città non li ha inven-
tati Bocca, come non ha inven-
tato il peso concreto e simboli-
co delle caserme e dei conventi
che tengono incatenata la città,
la barzelletta - purtroppo au-
tentica - del fatale e costosissi-
mo aggettivo nella convenzione
fra il Comune e la società del
gas, i favolosi e sterili depositi
bancari dei proprietari terrieri,
il polmone asfittico dell’Arse-
nale e l’incapacità - o peggio la
non volontà - dei nostri ceti di-
rigenti di dare impulso a un ef-
fettivo processo di industrializ-
zazione. Se proprio questo è il
callo pestato che ha provocato
gli strilli, si potrebbe addirittu-
ra ringraziare Bocca di aver toc-
cato l’argomento soltanto di
scorcio, anzichè rimproverargli

l’approssimazione e la superfi-
cialità dell’osservatore esterno
che non approfondisce gli ar-
gomenti. Se Bocca si fosse fer-
mato più a lungo a Piacenza a-
vrebbe trovato ben di peggio da
approfondire e da raccontare:
avrebbe potuto per esempio ri-
fare la storia delle occasioni
perdute o insabbiate, dall’Oer-
likon al metano all’Aveto-Treb-
bia; parlare delle aree militari
ridotte a boscaglia, della mo-
stra degli idrocarburi, della
strada statale 45, del Po, del via-
dotto, di quella specie di Duo-
mo di Milano che è diventato il
Terzo Lotto e di varie cose an-
cora che vanno tutte a nostro
passivo. Questi sono fatti sacro-
santi: altro che filastrocche del-
la Vispa Teresa.

In un altro commento, molto
più sensato e garbato, vedo ri-
preso in forma bonaria il vec-
chio motivo dei forestieri - me-
ridionali in ispecie - che dicono
corna di Piacenza ma poi ci si
trovano benissimo e vi mettono
radici. Anche questo è un luogo
comune che contiene una par-
te di verità e che andrebbe co-
munque verificato ed ap-
profondito. Io non so che im-
pressione faccia all’emigrante
che viene da luoghi più solari il
primo contatto con la nostra e
con le altre piccole città della
valle Padana, specie se ci capita
nel pieno di un inverno freddo e
nebbioso. A occhio e croce direi
che sia molto malinconico. Poi
la gente si adatta, si sa: i piacen-
tini non sono espansivi ma di
buona pasta, e in fin dei conti
dove c’è il lavoro c’è la vita. Que-
sto non significa peraltro che
Piacenza sia una specie di Eldo-
rado sfruttato e misconosciuto:
è semplicemente una delle tan-
te città del Nord Italia sulle qua-
li si scarica l’eccedenza demo-
grafica e la disoccupazione del
Sud, secondo il fenomeno gene-
rale di una migrazione interna
che a Piacenza fra l’altro - e pro-
prio per la mancanza di grandi
industrie - si avverte in misura
più limitata che altrove. E qui
faccio punto, perché non vorrei
che qualcuno dei razzisti no-
strani cogliesse l’occasione per
dimostrare ché il non cambiare
le cose offre ai piacentini un ul-
teriore vantaggio.

■ Da  "Selezione Piacentina"
Piacenza, anno 8, gennaio 1963.

Cat dà ragione a Bocca 
per le tante occasioni 
perdute o mancate
«L’immobilismo di Piacenza, il suo 
ritardo sulle altre città, il Po, il viadotto...»

Il presidente Ciampi premia Giorgio Bocca il 14 novembre del 2000
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