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IL REPORTAGE DEL 1962

SUL “GIORNQ”: CAVALLI IN BRONZO E IN UMIDO

Larticolo suscito clamori
Bocca la defini “una citta che aspetta gli
assedi», una realta ferma all’8 settembre

Cosiracconto Pia

(iorgio Bocc

Il 16 novembre 1962 cosi racconto
Piacenza Giorgio Bocca sul
“Giorno” di Milano con un
reportage in"“Viaggio in Emilia,
idee, fatti e persone di Piacenza”
dal titolo “Cavalliin bronzo e in
umido” Scrisse: «Piacenza non é
una citta di nuova frontiera; ma
una citta che aspetta gli assedi».
Un articolo che fece discutere
molto e che vi riproponiamo
integralmente come documento.

di GIORGIO BOCCA

PIACENZA, 16 NOVEMBRE 1962
- elle caserme vuote e
Nrimasto l'odore di
poverta dell’esercito
povero che scom-
parve in un crepuscolo: vi e u-
na Piacenza ferma all'8 set-
tembre del 1943 lo scheletro di
un camion nel cortile, i lavora-
tori asciutti, le ragnatele dietro
le sbarre del panificio, niente
che vi abbia sostituito I'econo-
mia paramilitare, durata seco-
li. Negli anni dell'industrializ-
zazione I’Agnelli di questa Pia-
cenza e stato il colonnello co-
mandante 1'arsenale. Adesso
I’Arsenale & un polmone asfit-
tico dentro la citta, come le ca-
serme, I'ospedale e il panificio

militari.

Dentro e rimasto anche il ga-
sometro. Nel ‘38 o git diliil pro-
prietario si eraimpegnato a fab-
bricare un nuovo impianto in
periferia, al termine della guer-
ra vittoriosa. Adesso chiede al
Comune: «E stata vittoriosa? ».

La lite si trascina da anni. Ma
forse non dispiace ai tre. consu-
lenti che beccano un milione a
testa ogni volta che li convoca-
no. Per discutere su un aggetti-
vo. Aggiunto a matita, pare.

«Lavuoi una strada per il tuo
papa? »

«Piacenza € una citta che gal-
leggia sullam.... » ha sentenzia-
to un urbanista svizzero, ma si
sa che gli svizzeri sono schizzi-
nosi, capaci di scandalizzarsi se
una citta € ancora priva di fo-
gnature. E allora diciamo da
compatrioti "Piacenza e una
citta che non ha saputo conser-
vare il vecchio, ma che, in com-
penso, ha costruito male il
nuovo". In dieci anni & nata
verso le colline un’altra citta:
niente piano regolatore, cin-
quantottomila

strette, sulle pozzanghere, po-
che lampadine gialle che man-
dano le "sblue" i loro miti ba-
gliori nel mite buio che le cir-
conda. Ombre lungo i muti,
I'antro illuminato di un ciabat-
tino, 'odor del mosto e dei poz-
zi neri e 'apertura improvvisa
delle piazze con luci bianche
riflesse nelle pareti di mattoni
scuri fino ai merli fatti per cieli
tempestosi. Questa Piacenza si
esalta nel Farnese, il grande pa-
lazzo nero che spia, nella notte
i sogni cupi della citta. Un Pa-
lazzo tragico e magnifico, se-
gnato dal delitto, archi e volte a
nudo come in un disegno di
Leonardo, I'anatomia di una
reggia che cela ancora tenebre
e misteri spagnoleschi. Ma an-
che qui I'odore di poverta del-
I'esercito povero che vi ebbe
I'alloggio: odore dirancio, di fa-
sce, di pezze, di latrine. E voci
direclute calabresi sotto le vol-
te. Strana citta questa Piacenza
antica, melanconica e introver-
sa nel punto piti vivo della pia-
nura padana, il senso della so-
litudine all’incrocio delle vie
piu tumultuose, una pigrizia
fatalistica in mezzo al caotico
traffico «Signor conte, ma per-
ché non va a Parigi? ». «Cosa
vuoi, me la immagino».

CASERME E CENTO CHIESE

Dall’alto si capisce meglio la
citta: caserme e chiese. Le chie-
se sono cento, attorniate da e-
difici religiosi, qui c’e persino
una casa per «genitori di eccle-
siastici». E poi caserme, caser-
me.

Piacenza e una citta fortifica-
ta da sempre. Non la citta di u-
na nuova frontiera, aperta alle
speranza, ma una citta che a-
spetta gli assedi e conosce il pe-
so delle guarnigioni.

Ci fu un tempo, sotto gli u-
striaci, che i soldati erano qua-
rantamila e i civili trentamila. E
i soldati si sa erano tipi di pas-
saggio cui bastavano gli osti, le
risse, i postriboli. Cosi fino ai
tempi recenti sicche uno degli
insulti pilt1 atroci pare fosse "fi-
glio di un bersagliere". Negli
anni degli assedi e delle guar-
nigioni I'unica alternativa era
rappresentata dalla chiesa, dai
suoi seminari, dalla sua diplo-
mazia. Come vedete le cose

lontane aiuta-

stanze messe a

caso, tante di Galleggia sullam....

no a trovare i
nodi delle cose

quelle strade e Sentenzia un urbanista presenti, a ca-
stradine in cer- . TN pire questi e-
ca di un nome SVizzero: la citta e ancora miliani non e-
che il consiglie- priva di ngnature___ miliani, anar-

re comunale
poteva chiede-
re all’amico:

«Nevuoi una per il tuo papa?
». E intanto la citta vecchia
sembra divorata da una lenta
lebbra, la polvere, la pioggia
che chiamano "scarnebbia”
scioglie gli intonaci verdi, rosa,
salmone di via della Ferma,
sgretola i muri delle Benedetti-
ne e fa marcire le travi di tutte
le case decrepite serrate attor-
no alla fabbrica del Duomo e ai
palazzi patrizi che hanno giar-
dini segreti.

Lora di questa Piacenza e il
crepuscolo serale: nelle vie

coidi ma legit-
timisti, diffi-
denti verso lo stato lontano
rappresentato da milizie super-
be, ma lealisti alla maniera di
un clero conservatore e abile ai
compromessi. Le glorie intel-
lettuali della citta appartengo-
no di regola alla famiglia dei
preti spretati. E il federale co-
munista che mi sta parlando
"della via emiliana al sociali-
smo" hala grazia di un abatino
uscito dall’Alberoni.

STRAMBI MA AGGRESSIVI

Mi fanno conoscere la Tilla
Vegezzi, una gran signora che,

essendo in lite con il sindaco
per via di una casa, ha fatto af-
figgere dei grandi manifesti
nelle principali citta italiane. E
sui cinquanta, magra con una
voce rauca e il piglio sicuro dei
ricchi un po’ lunatici. Accaval-
la le gambe con la disinvoltura
delle donne ricche e dice. «Ne
vedrete delle belle. Anche sul
piano internazionale. Un citta-
dino avra il diritto di farsi ascol-
tare. Volevo usare anche gli eli-
cotteri per lanciare i manifesti-
ni. Adesso vado avanti, fino al-
le Nazioni Unite se occorre, ma
questa me la pagano. Lei li ha
visti i manifesti a Milano? ».
Per strada mi indicano un av-
vocato, tifoso della Juventus.
Quando la Juventus perde scri-
ve all’arbitro una lettera racco-
mandata: "Sono 'avvocato tal
dei tali e ti dico che sei un cor-
nuto. Se vuoi farmi la causa so-
no pronto". Una sera incon-
triamo in un’osteria il Tino
Maestroni, che va in giro con
un elmo scolabrodo e con una
griglia argentata che ¢ il «radar
uranico. Il Tino dice che con
la sua astronave Y 17 armata di
raggi "gamma guexilon" fara
fuori tutti i piacentini che sa-
botano le sue imprese spaziali.
Cosl, in tutte le gradazioni, la
stramberia piacentina conser-
va un suo fondo aspro, aggres-
sivo, rancoroso. Di gente che
ha ignorato per secoli (ogni
dialogo politico e ascoltato il
monologo della forza. E avuto
come esempio di scherzo ben
riuscito quello dei nobili che il
1° settembre del 1547 fecero
volare da una finestra, debita-
mente pugnalato, il Pier Luigi
Farnese, primo duca. «Ma vede
un po’» sentiro dire a Parma

«come si perde la capitale di un
ducato! » a Parma, quei cordia-
loni che ci abitano aggiungono:
"piacentini, ladri e assassini",
tipica del buon vicinato italia-
no. Pero direi che i parmigiani
esagerano, i piacentini sono u-
na cosa che spieghero parlan-
do dei cavalli.

ALESSANDRO E RANUCCIO

Piacenza e la citta dei caval-
li. Né Garibaldi, né Roma, né
Dante sono riusciti a togliere ai
cavalli la piazza principale. Di-
co i cavalli di bronzo dei due
Farnese, Alessandro e Ranuc-
cio, fusi dal Mochi, i quali sa-
rebbero tanto pit ammirabili
se la civilta contemporanea co-
si presa dal fare, capisse che,
ormai e abbastanza ricca per
disfare e qui disfacesse il caso-
ne littorio a fianco del palazzo

cenza -

del popolo che frequenta le o-
sterie.

Sisa che cavalli e uomini non
possono vivere alungo assieme
senza assomigliarsi e i cavalli di
qui erano militari, votati alle
crudeli casualita delle batta-
glie, alle fatiche e agli stenti.
Sicché mi par di vedere negli
occhi di molti piacentini quel
nero veleno che cola negli oc-
chi del cavallo sovraccarico o
percosso. E si incontrano tipi
dolorosamente scarniti che
hanno l'aria di vivere in un
mondo senza provvidenza;
spesso diffidenti, li offende se
gli versate il vino con la mano
sinistra, forse e il timore atavi-
co che nella destra sia pronto il
pugnale. Uniti ai cavalli nella
sventura i piacentini non pos-
sono esserlo nella gioia smoda-
ta. Io non li vedo capaci delle

gotico che gua- manifestazioni
sta e piazza e hi sguaiate che si
cavalli. Caserme e chiese attribuiscono
La cui pre- Le Chiese SONno Cen’[O, alle dame cre-
senza reale e . ope e masche. Quelle
attorniate da edifici

mitologica ha
segnato in va-
rio modo la vi-
ta cittadina. Fa-
vorendo in alcune famiglie il
culto dell’onore, "virtu nata
dalla morte e senza ricompen-
sa dopo la morte", che potreb-
be essere il motto dei Cigala
Fulgosi. E sotto I'aspetto pilt
volgare, anzi commestibile, a-
bituando l'intera popolazione
a mangiare, nei secoli, i nume-
rosi cavalli militari, caduti sul
campo o nelle scuderie. Da qui
la tradizionale cucina che hail
suo piatto forte nel cavallo in
umido, con pomodori e pepe-
roni e nella "piccola di cavallo”
la prima colazione per la gente

religiosi, poi caserme...

scese in piazza
a baciare con
trasporto le fu-
miganti poste-
riora dei cavalli lealisti monta-
ti dagli ussari austriaci, dopola
fuga dei francesi rivoluzionari.
No, i piacentini hanno altre tra-
dizioni. Magari quella del Giu-
lio Alberoni, sommo diploma-
tico, che non avrebbe mai ba-
ciato il sedere a un cavallo, ma
quello di un monarca si, se son
vere le cronache del Saint-Si-
mon.

IN CONTANTI EIN GIULIETTA

Il reddito medio a Piacenza
€ aumentato negli ultimi do-
dici anni del 172 per cento,

Sopra:Giorgio
Bocca conil sindaco
Stefano Pareti, il 22
settembre 1982, per
2200 annidella
cittain occasione
della visita di
Pertini.A destra:
Giorgio Bocca,in
unaimmagine del
23 marzo2011in
occasione del
premio"E’
giornalismo"

mentre la media dell’aumento
regionale e del 182.

Piacenza e in ritardo rispet-
to alle altre citta emiliane, la
sua industria si limita per ora
alla trasformazione dei pro-
dotti agricoli, manca la fiori-
tura di iniziative che ha dato
fuoco ad altri luoghi economi-
ci dell'Italia miracolata. Eppu-
re siamo al punto in cui si
congiungono le strade di Bo-
logna, Genova, Milano, in riva
al Po. E allora perché? Per col-
padi chi?

Non e facile farselo spiegare
dai piacentini. I comunisti, che
in un tempo non lontano, ave-
vano la risposta automatica per
ogni questione adesso esitano.
«Anni fa, sulle basi delle pre-
messe obbiettive, avevamo
previsto che i centri dell'indu-
strializzazione emiliana, le
citta pilota, sarebbero state
Piacenza, Bologna, Ravenna.
Abbiamo indovinato solo Ra-
venna, abbiamo avuto le sor-
prese di Carpi, Vignola, Mode-
na, Cento. Cosa vuole, i fattori
soggettivi possono modificare
e rovesciare le premesse ob-
biettive».

Adesso certi comunisti emi-
liani esagerano con il loro neo-
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LAgnelli piacentino
E’ stato il colonnello comandante I'arsenale,
adesso un polmone asfittico dentro la citta...

Non ha saputo conservare il vecchio
Una citta che ha costruito male il “nuovo”. In
dieci anni e nata verso le colline un’altra citta

idealismo, io direi che, alla
buona maniera marxistica, un
po’ superata magari, si posso-
no sempre indicare alcune
cause. Per esempio i depositi
bancari piu alti in Italia (circa
ottanta miliardi) confermano
la presenza di un agrario "che
non sifida" e che va alla banca
con i pacchi da diecimila cari-
cati sulla Giulietta. Poi la ban-
ca investira il suo denaro nelle
industrie milanesi secondo il
criterio meridionalistico che
caratterizza vaste zone emilia-
ne. In questi anni le banche
degli agrari hanno favorito le
piccole industrie degli agrari,
non certo le altre che avrebbe-
ro potuto sovvertire le gerar-
chie e provocare la rivoluzione
dei salari.

Poi non dimenticherei la
presenza di un’'industria mili-
tare incapace, istituzional-
mente, di trasformarsi in indu-
stria di pace, condannata allo
smantellamento poiché deve
rifiutare il rinnovamento. Ora i
giovani, liberatisi da molte ipo-
teche, incominciano a muo-
versi, si annuncia l’arrivo di al-
cune medie industrie, ci sono
trattative con le grandi. Ma la
prudenza non e dimenticata.

Qualcuno ha gia pensato di
metter su la fabbrica sull’altra
riva del Po, in Lombardia. Caso
mai passassero le regioni e
questa, emiliana, diventasse la
pilt rossa fra le rosse.

LA SCRITTA SUPERFLUA

Salgo nell’aula delle Assise. Vi
si celebra, per comodita, un
processo contro alcuni giovani
che in pochi mesi, hanno spol-
verato un’oreficeria, alleggeri-
to un negozio di ottica, fatto
man bassa di uno di radio. Chi
facesse con questi giovani un e-
sercizio di archeologia psicolo-
gica, cercando le cose antiche
sotto la vernice contempora-
nea, scoprirebbe certi aspetti
della vecchia guapperia pia-
centina, bonaria, campanilisti-
ca, guidata dal forte in difesa
del debole.

Qui il capo banda Bruno
Malverni scagiona i suoi amici,
prende le sue responsabilita di
capo e lancia agli sbirri 'ultima
sfida: "Se non mi aveste preso
vi avrei rubato anche la Ma-
donnina di Milano".

Da quattro anni la delin-
quenza piacentina & quasi e-
sclusivamente una delinquen-

za minorile, con spiccate carat-
teristiche sociali. Non si ruba
per vivere e non si ruba per ru-
bare. Ci sono piuttosto dei ra-
gazzi— i piu irrequieti, violen-
ti, maleducati — che vogliono
anticiparsi, a modo loro, il mi-
racolo che gli passa sotto il na-
so, sull’Emilia, un torrente in
piena che spumeggia lungo i
bastioni ma non penetra nella
vecchia citta. E sono regolar-
mente buggerati, anche nel ca-
so della banda Malverni i pro-
fessionisti milanesi hanno pa-
gato quaranta, cinquanta mila
lire una refurtiva che valeva mi-
lioni.

Laula e affollata di parenti e
di amici, il tribunale & paterno,
gli avvocati sono fraterni, non
si vedono manette, tutto sem-
bra moderno e civile e cosi, al-
zando gli occhi vedo la scritta
sulla parete di fondo: « Lalegge
€ uguale per tutti » che mi tra-
figge con la sua evidente inop-
portunita. Ma c’e bisogno di
scriverlo? E non rivela un me-
diocre complesso di colpa?
Quasi si volesse dire: «sapete,
in tutto il resto non e cosi, ma
qui, almeno... ».

I Da "il Giorno", Milano
16 novembre 1962.

Cat daragione a Bocca
per le tante occasioni
perdute 0 mancate

«Limmobilismo di Piacenza, il suo
ritardo sulle altre citta, il Po, il viadotto...»

Un mese dopo il giornalista Giulio
Cattivelli replico all'articolo di
Giorgio Bocca da una rubrica del
mensile "Selezione Piacentina" da
lui curata dal titolo“La coda
dell'occhio’Ecco il testo integrale

di GIULIO CATTIVELLI

ispiace di arrivare in ri-
Mtardo a ribattere la lin-

gua dove il dente duole
(la colpa e delle scadenze di
composizione della rivista, che
esige il materiale con molto an-
ticipo); ma bisogna che dica la
mia a proposito del famoso arti-
colo di Giorgio Bocca su Piacen-
za, visto che tutti hanno detto la
loro. Premetto che Bocca non so
chi sia: lo conosco solo da letto-
re, attraverso quanto scrive da
anni sull’"Europeo" e sul "Gior-
no", e mi sembra un giornalista
di prim’ordine, moderno, viva-
ce, personale, con la particolare
caratteristica di una caustica e
colorita aggressivita che tradi-
sce a volte un’innata, ruvida a-
sprezza. L'articolo incriminato
va considerato alla luce di que-
sta "maniera" e nel contesto de-
gli altri che Bocca va dedicando,
sempre senza peli sulla lingua,
alle altre citta emiliane. Si tratta
di quadri impressionistici, di in-
terpretazioni anticonformisti-
che, che si possono discutere o
respingere nei particolari, ma
che sarebbe ridicolo accusare di
sistematica deformazione o di
premeditata falsita,

Si puo benissimo capire che
articoli del genere lascino dietro
di sé una scia di risentimenti.
Questa € anzi una regola fatale
per chiunque in Italia scriva di
qualsiasi citta, piccola o grande,
in termini che non siano sperti-
catamente propagandistici e a-
pologetici. Anche se siamo in
tempi di Mercato Comune, la
suscettibilita campanilistica nel
nostro paese, coltivata da rubri-
che televisive tipo Campanile-
Sera, e rimasta a un livello tri-
bale. La psicologia dell'uomo
della strada e suppergiut quella
del «tifoso» sui campi calcistici.
Anni fa il compianto "Carlin",
uno dei piu seri e autorevoli
giornalisti sportivi italiani (e ve-
di caso piemontese e brusco co-
me Bocca), venne a Piacenza
come inviato speciale e fece un
resoconto quanto mai obbietti-
vo di una partita fra i biancoros-
si e il Vigevano, ricevendo in
cambio lettere minatorie e diffi-
de a non mettere piu piede nel-
la nostra citta.

Fra l'altro gli italiani sono
completamente sprovvisti di
senso dell'umorismo. I nostri
film comici e gli spettacoli di
varieta sollecitano I'ilarita con
doppi sensi e allusioni di carat-
tere erotico e sessuale: le corna
fanno sempre ridere, purché si
tratti di corna altrui; in caso
contrario diventano materia di
tragedia. La satira politica non
€ popolare (si veda il caso di
Dario Fo): ignota € la civilissi-
ma capacita di sorridere dei
propri difetti. Non deve quindi
far meraviglia l'irritazione del
popolano piacentino se legge la
storia dei figli dei bersaglieri (u-
na delle cose che Bocca poteva

Il presidente Ciampi premia Giorgio Bocca il 14 novembre del 2000

risparmiarsi) o il vecchio detto
«ladri e assassini»; mentre do-
vrebbe accettare sorridente
I'innocente boutade sull’origi-
ne della «piccola» di cavallo,
che se non e vera € ben trovata.
Giustificabile e scontato 'atteg-
giamento del «cittadino che
protesta», lo € molto meno la
prosa di certi giornali locali,
che hanno avuto il torto di tra-
durre in righe di piombo delle
reazioni puramente viscerali.
Quando si vuoi polemizzare
occorre anzitutto portare degli
argomenti, o contestarne altri.
La polemica a base di contu-
melie &€ un boomerang, gratui-
ta e controproducente. Nel ca-
so specifico poi gli strilli erano
cosi acuti e scomposti da far
pensare che Bocca avesse dav-
vero colpito sul segno, centran-
do qualche organo vitale.
Lasciamo perdere le macchie
di colore facili e marginali, 'uo-
mo del radar, il processo Mal-
vermi, I'avvocato juventino e la
signora che fa la guerra dei ma-
nifesti. Rettifichiamo la faccen-
da delle fognature che adesso
sono sistemate (in parte), ma
che fino a qualche anno fa giu-
stificavano davvero la battuta
dell’'urbanista svizzero. Venia-
mo al sodo, agli argomenti di
fondo: e qui c’e ben ben poco da
obbiettare. Bocca ha scritto co-
se che tutti sappiamo e che noi’-
stessi andiamo ripetendo da an-
ni (sentircele dire da un forestie-
ro suonera sgradevole, lo so, ma
da buoni piacentini bisogna
"tenerci il dito"). L'immobili-
smo di Piacenza, il suo ritardo
sulle altre citta non li ha inven-
tati Bocca, come non ha inven-
tato il peso concreto e simboli-
co delle caserme e dei conventi
che tengono incatenata la citta,
la barzelletta - purtroppo au-
tentica - del fatale e costosissi-
mo aggettivo nella convenzione
fra il Comune e la societa del
gas, i favolosi e sterili depositi
bancari dei proprietari terrieri,
il polmone asfittico dell’Arse-
nale e I'incapacita - o peggio la
non volonta - dei nostri ceti di-
rigenti di dare impulso a un ef-
fettivo processo di industrializ-
zazione. Se proprio questo € il
callo pestato che ha provocato
gli strilli, si potrebbe addirittu-
raringraziare Bocca di aver toc-
cato 'argomento soltanto di
scorcio, anziche rimproverargli

I'approssimazione e la superfi-
cialita dell’osservatore esterno
che non approfondisce gli ar-
gomenti. Se Bocca si fosse fer-
mato pitt a lungo a Piacenza a-
vrebbe trovato ben di peggio da
approfondire e da raccontare:
avrebbe potuto per esempio ri-
fare la storia delle occasioni
perdute o insabbiate, dall’Oer-
likon al metano all’Aveto-Treb-
bia; parlare delle aree militari
ridotte a boscaglia, della mo-
stra degli idrocarburi, della
strada statale 45, del Po, del via-
dotto, di quella specie di Duo-
mo di Milano che & diventato il
Terzo Lotto e di varie cose an-
cora che vanno tutte a nostro
passivo. Questi sono fatti sacro-
santi: altro che filastrocche del-
laVispa Teresa.

In un altro commento, molto
pill sensato e garbato, vedo ri-
preso in forma bonaria il vec-
chio motivo dei forestieri - me-
ridionali in ispecie - che dicono
corna di Piacenza ma poi ci si
trovano benissimo e vi mettono
radici. Anche questo & un luogo
comune che contiene una par-
te di verita e che andrebbe co-
munque verificato ed ap-
profondito. Io non so che im-
pressione faccia all’emigrante
che viene da luoghi pit1 solari il
primo contatto con la nostra e
con le altre piccole citta della
valle Padana, specie se ci capita
nel pieno diuninverno freddo e
nebbioso. A occhio e croce direi
che sia molto malinconico. Poi
la gente si adatta, si sa: i piacen-
tini non sono espansivi ma di
buona pasta, e in fin dei conti
dove c’gillavoro c’e la vita. Que-
sto non significa peraltro che
Piacenza sia una specie di Eldo-
rado sfruttato e misconosciuto:
e semplicemente una delle tan-
te citta del Nord Italia sulle qua-
li si scarica 'eccedenza demo-
grafica e la disoccupazione del
Sud, secondo il fenomeno gene-
rale di una migrazione interna
che a Piacenza fral'altro - e pro-
prio per la mancanza di grandi
industrie - si avverte in misura
pilt limitata che altrove. E qui
faccio punto, perché non vorrei
che qualcuno dei razzisti no-
strani cogliesse 'occasione per
dimostrare ché il non cambiare
le cose offre ai piacentini un ul-
teriore vantaggio.

I Da "Selezione Piacentina"
Piacenza, anno 8, gennaio 1963.



