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CULTURA  

nell’ambito delle spiegazioni accetta-
bili (le ideologie, come sottolineava Al-
thusser, «ci interpellano» e quindi pro-
vocano in noi forti reazioni emotive).
Ma questo non è un puro esercizio di
propaganda: la coesione delle élite si
può mantenere solo a condizione che
esse stesse credano fermamente in
ciò che fanno, altrimenti si disgreghe-
rebbero alle prime difficoltà. Ciò ren-
de «necessario» accettare analisi scor-
rette e perseverare in strategie sbaglia-
te, financo assurde, pur di preservare
la dottrina.

Ogni conoscenza è necessariamen-
te relazionale, cioè legata a un’espe-
rienza pratica con il mondo esterno:
se manca il feedback (come spesso ac-
cade alle élite che tendono ad autoiso-
larsi) la qualità dell’informazione de-
grada. Questo lento accumularsi di er-
rori e interpretazioni sbagliate rende
progressivamente inefficace l’azione
di governo e conduce ad altri errori,
che conducono ad altre interpretazio-
ni sbagliate, in un feedback loop sem-
pre più negativo. Solitamente, la rea-
zione a questo percorso è l’invocazio-
ne di un «ritorno alle origini», di un
maggiore impegno ideologico, di una
più rigorosa applicazione delle ricette
previste dai testi fondatori.

In attesa del disastro.

Francesco Piccioni

La tragedia di un paese di
destra e sgovernato dalla
destra nei primi 40 anni

del XIX secolo, quando a un rea-
zionario come Horthy si oppo-
neva frontalmente una destra
«proletaria» e antisemita dietro
il simbolo delle «croci freccia-
te». Che perde lo status di «im-
pero» condiviso a lungo con
l'Austria, sia pure in posizione
subordinata, e subisce – per tut-
to il ventennio che va dalla fine
della prima guerra mondiale al-
l'inizio della seconda – il fascino
suicida del «recupero dei territo-
ri perduti» nella sconfitta del
'15-'18. Paese che, per colmo di
sciagura, deve poi entrare – col
consenso occidentale – nella
«sfera di influenza» di quel-
l'Unione Sovietica che l’Unghe-
ria aveva invaso seguendo la
Germania nazista.

Col distacco permesso da
quasi 60 anni di lontananza,
non si può davvero dire che l'»
esperimento socialista» messo
in piedi in Ungheria avesse trop-
pe possibilità di successo, an-
che al di là dei molti limiti dei di-
rigenti comunisti locali, social-
mente minoritari e quasi sem-
pre semplici esecutori della «vo-

lontà di Mosca». Per scelta o per
obbligo, ai fini storici, non fa
molta differenza.

Il prezioso lavoro di Massimo
Congiu – Un decennio cruciale.
L'Ungheria dal secondo dopo-
guerra al 1956, (Sedizioni, pp.
168, euro 20) – permette di misu-
rare col metro della Storia un
conflitto sociale e internaziona-
le altrimenti consegnato al con-
fortevole bla-bla dell'ideologia.
Quella unica, liberale e liberista,
che ci ottunde la mente da un
ventennio.

Un lavoro da cui riemerge
una complessità storica superio-
re al grado di complessità socia-
le (un paese prevalentemente
contadino, con un’industria se-
midistrutta dalla guerra), e che
permette dunque di guardare al
di là della «cortina di ferro» sen-
za paraocchi. Il decennio preso
in esame vede all’opera la ben
nota «industrializzazione a tap-
pe forzate», con la produzione
di acciaio al centro dell’attenzio-
ne, secondo il modello sovieti-
co. E la contemporanea «ridu-
zione dell’offerta politica», con
la progressiva marginalizzazio-
ne dei partiti politici e l’imposi-
zione del «partito unico» filo-so-
vietico.

Un processo dagli effetti para-

dossali, perché fa aderire al par-
tito molti arrivisti – com’è ovvio
– favorendo il conformismo tan-
to utile ai Ràkosi e marginaliz-
zando gli ex protagonisti delle
resistenza clandestina, troppo
indipendenti come capacità di
giudizio e proposta. Nel degra-
do politico della «nomenklatu-
ra» del «socialismo reale» que-
sto è stato un fenomeno spesso
sottovalutato, al pari delle obbe-
dienze «necessitate» dalla divi-
sione del mondo in due blocchi.
Nella «riduzione di complessi-
tà», insomma, ci si rimette sem-
pre molto. A volte tutto, come
avvenuto «oltre cortina».

La morte di Stalin, anche a
Budapest, permette la breve sta-
gione dell’«apertura» sul piano
nazionale e della «distensione»
su quello globale. E qui viene re-
stituito alla figura tragica di
Imre Nagy – comunista capace
di pensar da solo, prigioniero di
guerra in Russia passato nelle fi-
le dell’Armata Rossa con la rivo-
luzione del ‘17, poi tra i promo-
tori dell’insurrezione di Béla
Kun e di nuovo prigioniero sot-
to «il terrore bianco» – tutto
l’onore politico di un combat-
tente «fedele alla causa», non a
un capo.

Gli eventi che lo portano alla
guida del partito e del paese, o
che lo fanno destituire a più ri-
prese, mostrano poi un altro
aspetto sottovalutato della «bat-
taglia politica» all’interno del
mondo «socialista»: quello del
«rivestimento ideologico» di bat-
taglie di puro potere. Così che il
merito – politico o economico –
scompare e restano soltanto le
«deviazioni dalla giusta linea»,
quando non addirittura il tradi-
mento puro e semplice.

La maestria di Congiu si ap-
prezza nella descrizione parteci-
pe ma severa del maturare della
rivolta del ‘56, che vede l’estre-
mo, tardivo, inutile tentativo di
Nagy di riprendere il filo del dia-
logo tra un paese e un regime
politico che non si era formato
a partire da una spinta popola-
re. Fino all’epilogo noto – e per
questo più sofferto – della rottu-
ra totale e della successiva inva-
sione sovietica. Un testo limpi-
do, per un tempo terribile.

Paola Splendore

La pubblicazione nel corso
della Primavera araba di
Anatomia di una scomparsa

di Hisham Matar, ora proposto in
italiano nella tersa traduzione di
Monica Pareschi (Einaudi 2011,
pp. 192, euro 18,50), ha spinto mol-
ti recensori verso una lettura vira-
ta all’attualità politica dei paesi in
rivolta e alle vicende biografiche
dell’autore. Nato a New York nel
1970 da genitori libici e residente a
Londra dal 1986, Matar ha trascor-
so l’infanzia tra la Libia e l’Egitto
dove suo padre, dissidente del regi-
me di Gheddafi, nel 1990 è stato ar-
restato e trasferito a Tripoli nel fa-
migerato carcere di Abu Selim. Da
lì se ne sono perse le tracce, anche
se non l’esile speranza che possa
prima o poi ricomparire. Di que-
sto l’autore ha parlato, prima e do-
po la caduta di Gheddafi, in nume-
rosi articoli e interviste apparsi un
po’ ovunque sulla stampa e i me-
dia internazionali.

Gli stessi fatti, rivisitati dalla per-
cezione di un bambino di nove an-
ni, sono alla base dell’intenso ro-
manzo di esordio di Matar, Nessu-
no al mondo (traduzione di An-
drea Sirotti, Einaudi 2006), finali-
sta al Man Booker Prize nel 2006,
in cui l’universo affettivo e materia-
le del giovane Suleiman è messo
sottosopra dalla scomparsa del pa-
dre e dall’incapacità della fragile
madre di proteggerlo. Anche il se-
condo romanzo, Anatomia di una
scomparsa, variazione sui temi del-
l’assenza e della perdita, si nutre
delle stesse memorie e percezioni
del vuoto: «Ci sono volte in cui l’as-
senza di mio padre mi pesa sul pet-
to come se ci stesse seduto sopra
un bambino». Così l’incipit del rac-
conto di Nuri si annuncia come
elegia al padre scomparso e presto
assume i toni intimi e sofferti del
romanzo di formazione.

Anche in questo caso è la voce
del giovane protagonista a rievoca-
re i momenti cruciali del suo dolo-
roso passaggio dall’infanzia al-
l’adolescenza, la morte della ma-
dre, la scoperta del sesso, l’esilio in
Inghilterra, la scomparsa del pa-
dre. Il legame esclusivo tra padre e
figlio, fatto di un’adorazione anco-
ra fanciullesca e priva di domande
sulle sue frequenti e misteriose as-
senze sarà turbato dall’incontro al
mare con una giovane donna in-
glese, Mona, che per prima risve-
glia le pulsioni erotiche dell’adole-
scente Nuri. Lui se ne innamora
con impeto e determinazione e
Mona sembra stare maliziosamen-
te al gioco fino a quando non si in-
namora a sua volta del padre. Il
matrimonio tra i due è come un
doppio tradimento per Nuri, cui fa-
rà seguito un nuovo colpo inferto

dalla decisione del padre di man-
darlo a studiare in un college ingle-
se. Dopo solo due anni mentre lui
e Mona sono in vacanza a Mon-
treux in attesa che il padre li rag-
giunga, l’eccitazione di trovarsi so-
lo con lei, un sogno a lungo acca-
rezzato, viene sconvolto dalla noti-
zia del rapimento del padre avve-
nuto a Ginevra in casa di una don-
na svizzera.

Tutto precipita, e Nuri viene ri-
portato alla dura realtà e alla neces-
sità di ritornare al Cairo: «Pian pia-
no un grande vuoto prese il posto
di mio padre. Divenne intollerabi-
le sentir pronunciare il suo no-
me». Il mistero della scomparsa si
infittisce portando alla luce altri
misteri, l’identità della donna sviz-
zera, la morte della madre, e la
stessa identità del padre, erede di
un notevole patrimonio economi-
co di una famiglia di mercanti di
seta, impegnato in incarichi politi-
ci non precisati.

Passano gli anni e, compiuti gli
studi, Nuri fa ritorno nella casa di
famiglia, dove trova ad attenderlo
la fedele Naima, che è stata per lui
più di una madre. Sono trascorsi
undici anni dall’ultima volta, ma
tutto è rimasto com’era; il giovane
indugia tra gli abiti e le fotografie
del padre per scoprirne il mistero,
se non della scomparsa, della sua
elusiva personalità. Nel finale del

romanzo il figlio si sostituisce al pa-
dre appropriandosi del suo posto
in casa, pur lasciando aperta la
speranza sul suo ritorno: «Trovai il
vecchio impermeabile… Mi strinsi
la cintura in vita come faceva lui.
Avrà bisogno di un impermeabile
quando torna. Questo potrebbe
andargli ancora bene. Lo rimisi al
suo posto».

Così con un movimento circola-
re il romanzo ritorna su stesso, rial-
lacciandosi a quell’incipit sofferto,
al racconto di un’infanzia strappa-
ta al suo incanto, ai turbamenti
del risveglio della sessualità in un
adolescente, descritti con semplici-
tà e autenticità. Ed è proprio nella
cifra sentimentale di un linguag-
gio scarno ma evocativo che, com-
plice il sottotesto politico, fin dalla
prima pagina riesce a caricarsi di
suspence che Matar offre il meglio
della sua scrittura in una prova for-
se meno densa ma non meno ge-
nuina della precedente.

Oggi compie ottant’anni Pier-
giorgio Bellocchio, uno dei
nostri compagni di via, e noi

gli facciamo gli auguri di cuore, an-
zi ex imo corde come si dovrebbe a
un maestro che peraltro ha sempre
rigettato la qualifica preferendo at-
tenersi a quella di outsider della let-
teratura. In altri termini, per usare
le parole di Fortini, egli ha sempre
prediletto l’umiltà (e l’utilità) della
«funzione» intellettuale alle guaren-
tigie come all’imponenza del «ruo-
lo» all’interno di una formazione
politica o all’ombra dell’industria
culturale. Quanto a ciò, Thomas
Bernhard (e nessuno per carattere
potrebbe essergli più antipode) dis-
se che bisogna essere davvero indi-
pendenti per scrivere veramente be-
ne: è una definizione che tanto gli si
attaglia, specie se letta nel lungo pe-
riodo, da sembrare coniata per lui.

La libertà dello sguardo, l’inquie-
tudine intellettuale, un sospetto pri-
mordiale per le idee ricevute e i ga-
ranti ideologici della falsa coscien-
za, ne fanno un campione del perso-
nal essay e cioè di una saggistica
che interpreta i fatti, i testi e le occa-
sioni della cultura muovendo dalla
consapevolezza di essere e di agire
non all’interno di un ambito specia-
listico o di una disciplina accademi-
ca ma nello spazio/tempo vivo del-
la Polis. Che il nome di Bellocchio
sia legato, fra il ’62 e 1984, alla lunga
e benemerita esperienza dei «Qua-
derni Piacentini», fondati e poi di-
retti con Grazia Cherchi e Goffredo
Fofi, spiega semmai come all’origi-
ne sia potuto sembrare più un ge-
niale organizzatore di cultura che
un autore in senso proprio, come at-
testano gli indici di una rivista (qui
vedi Quaderni Piacentini. Antolo-
gia, Gulliver 1977-’78, a cura di Lu-
ca Baranelli e Grazia Cherchi.) che
ha saputo mettere in contatto, e ta-
lora in conflitto, le presenze essen-
ziali del marxismo critico e della
Nuova Sinistra, da Franco Fortini,
Edoarda Masi e Giovanni Jervis, a
Giovanni Giudici, Cesare Cases e Se-
bastiano Timpanaro, per citare solo
quelli troppo presto perduti.

Chi leggeva, tuttavia, già poteva
cogliere il profondo valore delle sue
pagine disperse: ad esempio fu pro-
prio Bellocchio, in un saggio di stra-
ordinaria intelligenza, a spiegare
agli orfani dell’engagement e a
quanti vedevano decorazioni ed
estetismo in Barry Lindon di Kubri-
ck come viceversa quel film corri-
spondesse a un’epica e materialisti-
ca e dunque a una critica del valore
di scambio come vettore della sto-
ria. Ma è solo al tempo della glacia-
zione, intorno al 1989, che Belloc-
chio prende finalmente ad aggrega-
re ed integrare i lacerti della sua pro-
duzione rimasta sottotraccia: così
escono i libri che ne salvano il lasci-
to e lo pongono di fianco ai saggisti
suoi consanguinei (si chiamino
Orwell o Pier Paolo Pasolini), fra gli
altri Dalla parte del torto (Einaudi
1989), L’astuzia delle passioni (Riz-
zoli 1995 )e da ultimo, con un titolo
persino programmatico, Al di sotto
della mischia. Satire e saggi
(Scheiwiller 2007) che procede dal-
la attività di Diario, la rivista mono-
grafica, si potrebbe dire l’under-
ground degli anni neri, redatta con
Alfonso Berardinelli e ora accessibi-
le in riproduzione fotografica inte-
grale (Quodlibet 2010).

Peccato, invece, che Piergiorgio
Bellocchio abbia sempre rifiutato la
ristampa de I piacevoli servi (Mon-
dadori 1966), il suo libro di racconti
che, da specchio ustorio della neo-
nata società dei consumi, andrebbe
letto accanto a Le cose (’65) di Geor-
ges Perec. In ogni caso gli auguri
più affettuosi, di nuovo, da quanti
leggono e scrivono su questo gior-
nale.
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Sala Laura, officina sociale “La Siviera”
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NARRATIVA · «Anatomia di una scomparsa», secondo romanzo dello scrittore anglolibico

Nelle trame di Hisham Matar la sofferenza
di un’infanzia strappata al suo incanto

OGGI A ROMA UN CONVEGNO SU ALBA DE CÉSPEDES
All’autrice italo-cubana Alba de Céspedes, di cui nel 2011 si celebra il
centenario della nascita, l’università La Sapienza dedica oggi una
giornata di studio presso la facoltà di Lettere. Nata a Roma nel 1911,
di madre romana e figlia di Carlos Manuel de Céspedes Quesada,

ambasciatore di Cuba in Italia, la scrittrice raggiunse il successo con il
suo primo romanzo «Nessuno torna indietro», del ’38, per il quale la
censura fascista chiese (senza ottenerlo) il ritiro delle copie all’editore
Mondadori. Dopo la guerra, durante la quale partecipò alla Resistenza
come voce radiofonica con lo pseudonimo di Clorinda, la scrittrice si

trasferì a Parigi dove visse gli ultimi quarant'anni. Tema degli interventi,
che si terranno la mattina presso la Biblioteca Monteverdi, sarà
proprio il rapporto tra la scrittrice e i tre principali paesi che hanno
influenzato la sua vita. Il pomeriggio l'incontro prosegue presso la
biblioteca di Glottologia con contributi di studiosi italiani e stranieri.

STORIA · L’Ungheria del ’56 in un saggio di Massimo Congiu

Quel terribile decennio
al di là della cortina di ferro


